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Sinopsis




Esta novela cuenta la vida de Franz Anton Mesmer, célebre médico de la Viena de Mozart, que curaba a sus pacientes a través de piedras magnéticas. Uno de sus grandes desafíos le llega cuando se enfrenta al caso de una joven pianista ciega, María Teresa von Paradis —otro personaje histórico—, quien toca para la corte y más tarde se hará muy conocida.

Uno de los ejes narrativos de la novela, donde la música juega un papel central, es el relato de los meses de tratamiento de María Teresa y su ambigua relación con Mesmer, quien gracias a su método (popularizado como mesmerismo) logra que ella recupere la vista por un tiempo, mientras simultáneamente pierde algo de su talento. Los médicos de la corte —que antes habían intentado en vano curar a la pianista— acusan de farsante a Mesmer, quien se muda a Francia. Unos años después, María Teresa, ya famosa, viaja para dar un concierto en París, donde vive su antiguo médico.
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CAPÍTULO UNO




20 de enero de 1777



Esta mañana de invierno el médico más conocido de la ciudad baja, seguido de su perro, las escaleras que llevan desde el sector de sus dormitorios a sus consultorios. Los peldaños color miel le permiten ir dando pasos cómodos y a las patas caninas ir a un rítmico trote sin esfuerzo. En esta casa no hay escaleras angostas y empinadas. Como antes, en la casa paterna. Donde él siempre bajaba trepando como por una escala al piso de abajo por una trampilla que había en el entarimado —si es que no se caía y terminaba lleno de moretones.

Obviamente que hubiera preferido quedarse en la cama. Afuera es noche cerrada y hace frío. Pero hoy tiene por delante una importante visita médica, quizás la más importante de toda su carrera: le han pedido que examine a la hija ciega del funcionario de la Corte Imperial y Real Paradis. La señora del Secretario de la Corte ha solicitado una visita a domicilio. Es por la posibilidad de ascender que anda levantado tan temprano. Y desciende esta escalera no apropiada para ningún madrugador. La suntuosa amplitud, la espiral apenas insinuada —un caracol que no llega a definirse— evocan una armonía, pero que a lo sumo puede percibir quien ha dormido lo suficiente. No es su caso. Y el hecho de que Kaline, la criada, haya encendido las lámparas y la estufa es sólo un débil consuelo hasta tanto ella misma no se deje ver. Si al menos pudiera tocar algo de música. Allí vive pues desde que se casó, en esta casa la más espléndida de todas, con tantas habitaciones que hasta su instrumento posee la suya, y así y todo ahora no puede ponerse a tocar. Y un buen día siempre comienza con música. Bastan cinco minutos en su armónica de cristal. Mozart, Haydn o Gluck, o simplemente dejar que los dedos hagan lo suyo hasta que ellos solos encuentren una melodía y se deslicen ligeros sobre las teclas como un gato que juega en la nieve. Con esa misma ligereza se desliza luego el día.

Pero Ana, su esposa, duerme; los pacientes duermen, todos duermen aún, la casa entera. Hasta es probable que la misma Kaline se haya vuelto a dormir. De ella es de esperarse. Basta con que se siente, en el banco de la cocina junto al fogón o en el taburete del lavadero, para que caiga en un sueño profundo. Hace apenas dos días la ha sorprendido así incluso en el salón. Reclinada sobre uno de los almohadones semejaba un grácil animalito con los ojos cerrados. O una esbelta planta. Una flor asaltada por el sueño. Con gusto se hubiera quedado contemplando la ligera curvatura de sus párpados. Los ojos cerrados poseen algo tan inocente, tan indefenso. Pero tenía que despertarla. Su esposa, en situaciones así, enseguida alzaba la voz, demasiado alto para una muchacha que dormía inocentemente. Él pronunció su nombre, pero Kaline no se despertó. No quería tocarla, por lo que de pie frente a ella comenzó a soplarle en el rostro, hasta que ella abrió los ojos. Más sorprendida que asustada, mascullando una disculpa. Inadvertida, Ana apareció en el umbral de la puerta, y entonces sí muy pronto se alzó muy alta la voz, tan alto que ya fue imposible pensar en dormir. Una sarta de improperios ahuyentó todo sueño posible a los rincones más recónditos de la casa. Hasta las profundidades de las oscuras bóvedas de los sótanos. Y hasta bien en lo alto, más alto que las habitaciones de los criados, hasta ese minúsculo cuartito situado directamente debajo del techo. Ese cuartito como atrapado y envuelto en telas de araña en el que las ventanas, por las palomas, estaban claveteadas con tablones. Allí donde el sueño sigue siendo sueño, el estado más natural del hombre. Y el estado que a él más le sienta. Al fin y al cabo la existencia del hombre comienza durmiendo. ¿Y con qué fin ha previsto la naturaleza el acto de dormir sino para dar continuidad a su existencia? ¿Y qué otro estado sería más adecuado para ello que el del sueño? La propia tesis de Mesmer: el hombre despierta para comer y beber y así poder dormir sin morirse de hambre. El ser humano despierta para dormir.

Salvo él. Él duerme para trabajar. Él tiene que levantarse con los pájaros, no, mucho antes que ellos. Su día comienza cuando aún no hay pájaro alguno que sueñe con sol alguno. ¿Pero qué sol ni qué pájaro? Viena en enero. Ni sol ni pájaros. Cornejas sí, pájaros de la familia de los cuervos. Grandes cornejas rusas gris negruzcas que en el caldo neblinoso vienés apenas si se distinguen del gris piedra de las casas. Y siempre en eterna disputa por el alimento.

En lo que respecta al sueño, sorprendentemente su esposa comparte en un todo su opinión. Ana sostiene incluso que levantarse antes de las diez de la mañana daña la salud. Y que una persona con la salud dañada no es del agrado de Dios. Y lo dice en un tono que ni siquiera el médico personal de la Emperatriz, Störck, se atrevería a cruzar su mirada. El profesor Dr. Anton van Störck. Que no cesa de advertirles a sus alumnos que se cuiden del sueño, del ocio. Y el estudiante Mesmer, ¿acaso no se había sentido aludido particularmente por este tema? Él, estudiante con más de treinta años. Su trabajo de doctorado recién a los treinta y tres. El eterno estudiante, un género que solía ser objeto de burlas de sus padres, y del que también lo habían considerado parte. No era algo precisamente agradable. Efectivamente había estudiado una eternidad. Primero Teología y Matemática, luego Derecho y Filosofía, luego Medicina. La combinación consagrada. Ejemplar. Nadie podía tacharlo de holgazán. Incluso habiendo dormido siempre bien. Pero el profesor Störck no discrimina entre dormir y holgazanear. Del mismo modo en que no discrimina entre el nuevo método de Mesmer y esas cosas que inventan algunos ocultistas, astrólogos y charlatanes. Su tesis doctoral Störck todavía había llegado a aceptarla. Aunque había tragado saliva al leer el título. De planetarium influxu in corpus humanum. Acerca de la influencia de los planetas en el cuerpo humano. Pero luego Mesmer le había explicado que no se trataba de horóscopos, sino de una investigación científica sobre los efectos de los astros sobre la Tierra. Al final había logrado convencer medianamente al barón. Al menos este había estampado su firma al final del trabajo. Desde entonces Mesmer podía llamarse Doctor en Medicina.

¡Pero ya de mañana temprano pensando en el señor van Störck! Peor no podía comenzar un día que pensando en su antiguo profesor. En quien antaño había confiado tanto que atendiendo al deseo de Ana hasta le había pedido que fuera su padrino de bodas. Ahora ya no podrá librarse más de él. Y pocas veces este pensamiento permanece aislado: como en la vida real lo desagradable se suma a lo desagradable y de ello resulta otra cosa desagradable. Que a la mañana temprano repercute de forma especialmente desagradable en el estómago. Le viene a la mente el profesor Ingenhouse, el famoso vacunador contra la viruela de Londres, miembro de la Real Academia. Ante el descubrimiento de Mesmer manifestó públicamente que sólo el genio de un inglés podía ser capaz de tal descubrimiento. De modo que a su entender no podía tratarse de nada trascendente. ¡Y ahora Míster Ingenioso vacuna a los vieneses contra la viruela! Sin importarle las consecuencias. Y el Dr. Barch, el famoso operador de cataratas, y todos los demás. Toda esa banda de médicos que no le dan crédito ni a él ni mucho menos a su nuevo método. Que lo quieren destruir. Pensar en ellos ahora, tan temprano a la mañana, piensa, es envenenarse solo. Los pensamientos, piensa, son como las medicinas. La dosis equivocada y lo matan a uno.

Comienza a marchar deprisa, atravesando la gran sala de tratamiento. El perro, contento por el cambio de ritmo, pega un salto a su lado. Él lo aparta con una mano mientras con la otra busca en el bolsillo de la bata la llave del laboratorio. Encuentra una bolsita de cuero: vacía. La criada sabría dónde está la llave, ¿pero dónde está la criada? Si la llama, despertará a toda la casa. Maldiciendo por lo bajo llega al pasillo del fondo: la puerta del laboratorio. ¡Abierta!

¡La llave de la habitación más secreta y más importante de la casa está puesta en la cerradura! Del lado de adentro. Sabe Dios quién es el responsable. Una suerte para Kaline que el sueño se la haya tragado. El perro, como siempre adelante, ya está junto al telescopio. Qué contento está. Cómo menea la cola. Y cómo sonríe. Su perro que sonríe. Qué ridículo, piensa y ve pelos caninos flotando en el aire, ¡en dirección al microscopio! Por más que quiera tanto ese simpático rostro canino, lo hace que se aparte. Luego su mirada va recorriendo los conocidos instrumentos, el telescopio, la máquina electrostática, hasta la pared donde así como antaño colgaban los trofeos de caza en el salón de su padre, que era guardabosque, aquí cuelgan los imanes. Alargados, ovalados, redondos, de forma arriñonada, con forma de corazón. Uno al lado del otro cubren todo el espacio, íntegramente. Eso significa: están todos, no falta ninguno.

Respira hondo. Saca un guardapolvo limpio del armario, acorde a la ocasión el gris azulado de seda. El de los galones dorados. Y para combinar, medias blancas. Se quita la bata, se pone una muda fresca y con el dedo se da toquecitos de agua floral en la frente. Toma de la pared dos imanes ovales y el que tiene forma de corazón, los lleva a la mesa de madera que hay frente a la ventana y los frota con un paño de seda.

Ha habido tormenta y ha nevado toda la noche. Bajo el resplandor de la lámpara del patio ve que aún sigue nevando. Minúsculos copos aislados en el círculo de luz, como si no quisieran caer jamás al suelo, sólo danzar eternamente en el aire. Como la doncella Ossine, que flota en el torbellino de sus miedos como un pequeño copo en el viento.

Seguramente ha vuelto a pasar una noche endemoniada. De noche estaba sólo. Y la soledad le abrió paso al demonio. Esas son sus palabras. Así expresa la doncella Ossine que no puede hablar mejor de lo que piensa y que no puede pensar mejor que su propia abuela.

Pero él, ¿por qué tiene él en su cabeza las flotantes formulaciones sin ton ni son de la mujer? Debería ser al revés. Ella debería tener en su cabeza lo que él dice. Nada es como debería ser esta mañana temprano. Palabras que salen de cualquier lado se le cruzan por la cabeza como si fuera lo más normal del mundo. Les desconfía. Palabras como sin adherencia. Inventadas de una vieja nada, de una archivieja nada. Inexactas. Falsas. Palabras que él tiene que traducir para poder volver a reconocerse en ellas.

Cuando la doncella Ossine habla del demonio, eso significa: no ha podido dormir. Ha dado vueltas en la cama. Dolor de cabeza. A eso sumado una fiebre histérica. Ha vomitado y vomitado, hasta el amanecer.

Eso significa que lo hará llamar cada cinco minutos. En síntesis, la endemoniada noche de la doncella Ossine significa que Mesmer tendrá por delante un día infernal. Sobre todo porque el mundo no se reduce a la doncella Ossine. La nueva paciente se llama María Teresa. Su padre, el Secretario de la Corte, es un amante de la música. Ella misma es una virtuosa pianista. La familia es conocida en toda la ciudad. También la Emperatriz la conoce. Y la ama. A María Teresa. Él la curará. Así todo encajará perfectamente.

Guarda los imanes en el saquito forrado de seda celeste, lo cierra atando los cordones. Dos van a su maletín médico, uno al bolsillo interior de su guardapolvo. Se alisa el guardapolvo a la altura del pecho. Nadie debe notar nada. Nadie debe preguntar por qué él, el médico que trata a los enfermos con imanes, lleva un imán pegado al cuerpo. ¿Acaso él mismo está enfermo? ¿Un enfermo que quiere curar a enfermos? ¡Eso es sospechoso! Él no quiere tener que explicar nada. No tienen formación, no lo pueden entender. A diferencia de sus colegas. Ellos sí lo podrían entender. Pero no quieren hacerlo. El Sr. von Stestarudo no quiere y el Dr. Ingenioso menos aún. No quiso entender siquiera cuando Mesmer curó a la doncella Ossine delante de sus propios ojos.

De un establo se había escapado un cerdo, del pánico había salido como galopando por las estrechas callejuelas de Viena y casi había chocado con la doncella Ossine. Cuando la habían llevado para que Mesmer la viera, estaba inconsciente. Una buena oportunidad para demostrar sus conocimientos. Él lo había mandado a llamar a Ingenhouse para darle la oportunidad de convencerse de la realidad del principio del magnetismo. No creía que este fuera a ir realmente y menos que luego hiciera aquello que Mesmer le dijera sin poner objeción alguna. Pero sí lo había hecho: de entre seis tazas de porcelana blanca que había sobre la mesa Ingenhouse eligió una al azar y se la entregó a Mesmer para que este le transmitiera la fuerza magnética. Luego Ingenhouse llevó todas las tazas a la sala contigua donde yacía inconsciente la mujer. Cuando esta entró en contacto con la taza magnética, su mano se apartó contrayéndose de dolor. Ingenhouse repitió la prueba con todas las seis tazas. Pero la señorita reaccionó sólo ante la magnética; finalmente volvió en sí, sintiéndose débil pero bien. El Profesor Ingenioso no lo podía creer. Sacudía la cabeza, decía: "Increíble", y volvía a hacer la prueba una y otra vez como si no se lo pudiera creer ni a él mismo. Hasta que confesó: lo había convencido. Mayor fue entonces la sorpresa de Mesmer cuando a los pocos días Ingenhouse manifestó públicamente que había sido testigo de una demostración fraudulenta. De un juego arreglado previamente entre Mesmer y una paciente.

Cuando llegó a los oídos de la doncella Ossine, la que ya hacía tiempo que había vuelto a pasearse confiada por las estrechas callejuelas de Viena, que se la acusaba de ser partícipe de un juego arreglado y fraudulento, volvió a tener las viejas convulsiones. Había sido entonces que Mesmer la había acogido en su hospital.

Al Dr. Ingenioso no le interesan los sanos. Hasta le causan repulsión. A él le atraen los enfermos, con sus malos y aun peores síntomas para los que él halla explicación en sus cuerpos. ¿Pero de qué sirven las explicaciones? ¿No basta con sanar? El doctor es como todos los seres humanos. Fácil de enfervorizar con fatuas fantasías y difícil de entusiasmar con la verdad. La verdad es: un imán da fuerza. Eso es algo que Mesmer no tiene que probar. Lo siente.

Por la ventana ve a la cocinera cruzando el patio. Probablemente sea más tarde de lo que creía. Su reloj, ¿dónde está su reloj? Llegará tarde. Kaline. ¿Dónde está Kaline? La cocinera. No, preguntarle a esta cocinera la hora es como preguntarle a un cuervo por un pedazo de queso.

El cochero ya aguarda. Lo aguarda a él. Afuera, en medio del frío. Él se pone el amplio abrigo de lana negra, un pañuelo de lana alrededor del cuello. Nuevamente con un dedo, un toque de agua de rosas, esta vez detrás de la oreja, y cuidadosamente cierra la puerta detrás de él. El perro lo saluda como si llevara días sin verlo. Lo sigue y ambos salen. En el patio sigue su propio camino. Va andando con paso lento y pesado en dirección a la cuadra, hundiendo las patas en el blanco fresco de la nieve. Como notas negras sobre papel blanco, piensa Mesmer. Y le viene a la mente una melodía. En el patio la nieve amortigua cada sonido, salvo los sonidos de la nieve. Los pasos de Mesmer resuenan tan fuerte que se detiene asustado y alza la vista hacia la habitación de su esposa. Todo en silencio allí arriba. Ha tenido suerte. La dicha y el silencio son viejos amigos. Pero por supuesto ninguno de los que pugnan por avanzar en la ciencia le tomaría en serio una simple afirmación tal. Ellos parten de la premisa de que detrás de todo se esconde lo inconcebible. Y que esto debe ser formulado en un concepto. Sigue andando hacia el coche en puntas de pie. Ingresando en la espléndida imagen invernal con dos caballos negros delante de un trineo. Dos caballos completamente enjaezados que vuelven las cabezas mientras mastican y luego vuelven a voltearse hacia los sacos de avena que tienen delante de sus morros. En la imagen falta un cochero. Todos están satisfechos solos en su mundo. Él no. Él podría abrazar a los caballos, apoyar la cabeza sobre sus cuellos tibios, acariciarles las grupas. Los caballos no le roban a uno la fuerza. Al contrario. Dan fuerza. Pero la nueva paciente. Y su padre, el Secretario de la Corte. Un Secretario de la Corte Imperial y Real no puede tener trato ni con un médico impuntual ni con uno que huele a caballo.

Los funcionarios públicos son todos iguales. Cuanto más puntual y más perfumado se presente uno, con mayor clemencia lo recibirán. Y qué más quiere uno que ser recibido con clemencia. Con más clemencia aún que la clemencia. De forma clementísima.

Con las manos en los bolsillos del abrigo se va deteniendo despacio. Su mano derecha, oh, sorpresa, hace un gran descubrimiento: un reloj con una cadena. Y cuando lo saca: ya no existe motivo alguno para la prisa. Y apenas esto deja de importar, todo comienza a funcionar perfectamente. El cochero sale corriendo por la puerta de un edificio contiguo, apurado la deja cerrarse sola de un golpe. A Mesmer la prisa le suena a actuación. El rostro satisfecho del cochero revela que acaba de desayunar tranquilamente. Y ahora, mientras lo saluda, les quita lo suyo a los caballos.

Al centro de la ciudad, dice Mesmer. Puede dejarlo en la Torre Roja. Desde allí irá caminando a la casa del largo nombre. ¿Cómo se llama? Ralla la...1

Ralla la trompa, dice el cochero y comienza a dar chasquidos hasta que los caballos se ponen en marcha.

Normalmente el Danubio captura los primeros rayos de luz de la mañana y conserva los últimos al atardecer. Pero hoy la nieve hace que el Danubio se vea negro. El Danubio es un reloj. En él se pueden leer la hora, el tiempo y la estación del año. Él podría organizar su vida rigiéndose por el Danubio. En general rigiéndose por los ríos, las aguas, las corrientes crecientes y bajantes. Que siguen los movimientos de los planetas. Que siguen a las constelaciones del Sol y la Luna. Ellas rigen el mundo. Todo aquello de lo que estamos hechos, lo sólido, lo líquido. Él ha estudiado los antiguos escritos, ha leído a Galileo, a Gassendi, a Kepler, a Descartes. Y ha estudiado la naturaleza, sus gestos salvajes. Los océanos, la pleamar y la bajamar. Los vientos: las tormentas y las tempestades. La tierra: los terremotos y las erupciones de los volcanes. Las convulsiones y los temblores de la doncella Ossine y otros innumerables movimientos. Los de su esposa, por ejemplo, con su irritabilidad y sus estallidos de cólera. Y sus propias —gracias a Dios más bien infrecuentes— molestias renales. Y pronto también el lenguaje corporal de la nueva paciente: su ceguera habrá de estudiar. Y para hacerlo cerrará los ojos ante lo que ya tiene estudiado. Ante ese rol que actúa de memoria. Y abrirá sus sentidos ante la cerrazón de ella.

Entre aquellos que él toma en serio, que piensan científicamente y se esfuerzan por hacer mediciones exactas como él, hay muchos que sospechan la influencia del universo sobre el mundo sublunar. Pero recién Newton logra establecer principios universales. Una mente clara, un lenguaje claro, leyes claras. Desde hace años estudia el sistema de Newton. Con bastante certeza puede afirmarse que se corresponde con la razón. Newton es grande. Tan grande que hasta puede reconocer cuando no está seguro. I know there is an aether. I do not know what this aether is. Una de esas frases que hacen a Newton insuperable. Esta frase resuena en Mesmer como el tictac de un reloj. Sin cesar. A veces más rápidamente, a veces más lentamente... Sólo, con su permiso, una pequeña observación Él no quiere reprocharle nada, pero Newton, el físico... ¿puede ser que haya subestimado un poquito la influencia de los planetas sobre todo lo viviente? ¿Que quizás se haya apoyado un poquito demasiado en los aparatos de medición? Mesmer es médico. Y los médicos deben pensar más allá. Deben prestar atención a las más mínimas alteraciones que sufra la constitución del equilibrio. Aun cuando no se puedan medir con la más moderna técnica. ¿Qué es un barómetro comparado con la luna? La cual, como a las aguas, atrae también a los aires y los concentra. Aunque no haya existido jamás un aparato que pueda leer las corrientes de aire. ¿Por eso no deben existir? Ridículo. ¡No, hay que pensar más allá! ¿Por qué no son medibles? ¡Porque la luna, la astuta, obviamente al mismo tiempo que atrae hacia sí las corrientes de aire eleva su peso!

Los cuerpos sienten lo que fallan en percibir los barómetros. Los cuerpos son atravesados por esas corrientes. Por la corriente. Por el fluido. La sustancia más sutil, la más sutil de todas las sustancias que alberga el universo. Más sutil que el éter más sutil. Es una ley. Su ley. Y que nadie lo contradiga. Sobre todo que no lo hagan los señores doctores de la Academia. ¡Sobre todo que no lo haga su antiguo profesor, su padrino de doctorado y de bodas Anton von Störck! Todos deberían reconocerlo: campesinos, sacerdotes, abogados, médicos, músicos, amantes de la música, cocineras, cocheros, sirvientas, la Emperatriz, su Corte, sus ministros, sus secretarios, sus criadas y sus pajes, sus hijos e hijas y todas las doncellas del país.

Viena, la ciudad más grande en la que ha vivido jamás. Un gran montón de piedras. Un montón maloliente. Adonde uno vaya huele mal, sobre todo con el calor sofocante del verano. Insoportable. Y gente. Tanta que es imposible que uno conozca a todos los amantes de la música. ¡Esta ciudad está plagada de amantes de la música! ¡Está plagada de músicos! Todos quieren ir a Viena, al teatro, a la ópera, a la Corte. Y a ver a la Emperatriz. Ella pareciera ser un imán. Un imán de una intensidad tal que puede magnetizar a una ciudad entera, a una ciudad tan grande como Viena, y con todo Viena es a veces tan minúsculamente pequeña (y tan llena de habladurías)... que sin hacer ningún esfuerzo uno se entera de todo sobre todos. A veces incluso más de lo que uno quisiera. Ha oído decir que la nueva paciente, pobre, no tiene suerte. Que es fea. Que es bella. En su dolor. Que se viste de modo que no la favorece. Que toca mejor el piano de lo que canta. Que tiene cataratas totales. Que simula su ceguera. En lo único en lo que existe acuerdo es en que el aprecio que siente la Emperatriz por la muchacha no tiene límites, dicen incluso que la adora. Él la curará. De ello no tiene dudas. El resto es mito, piensa, cuando el trineo se detiene de golpe.

Todo a su alrededor nieve fresca. Apenas se ven pisadas en ella. Le pide al cochero que por favor siga un poco más adelante, y va mirando por la ventana mientras los caballos avanzan a trote lento. Hasta llegar delante de una casa de imponente simetría y tantas ventanas que lo hace sentirse como observado.

Despacio se va acercando a las oscuras ventanas. Y alza la vista al segundo piso, el que está fuertemente iluminado. Una resplandeciente línea de luz en la que él posa la mirada hasta que lo oscuro desaparece de su vista.
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Así es como se debe recibir a una persona. Debe hacerlo una bella criada, despierta, ya despierta desde la mañana temprano. La criada que uno más obviamente espera en Viena, esa que en la puerta le lanza a uno una mirada que dura un segundo, una mirada que uno apenas percibe. Y que luego se vuelve y traza en el aire un arabesco que invita a la danza y casi ya al malentendido. Él sigue entonces esa nuca luminosa debajo del cabello recogido mientras va atravesando innumerables oscuros corredores, como los hay en todas las casas. Y en el salón vuelve a brillar la luz, y ella se vuelve hacia él y lo mira, como si ahora él mereciera sus ojos, y lo hace por lo menos durante un segundo. Pero ella tiene ahora una fuerte competencia: un pianoforte. Y no sólo uno: dos pianofortes en el mismo salón. Mesmer apenas si puede quitar la vista de los instrumentos, los que se encuentran allí uno al lado del otro con tal serenidad imperturbable como los caballos delante del coche con sus bocas abiertas.

Los señores vendrán enseguida, oye que dice la voz de la criada.

Y él, él le da las gracias por haberlo conducido hasta allí. Y cuando ella baja la mirada, le pide que comunique a los señores que no hay motivo alguno de prisa.

Apenas se ha retirado la muchacha, él se sienta al instrumento.

Mientras la mano derecha reposa sobre su pierna, con la izquierda comienza a hacerla sonar. Cuán vigorosas suenan las notas en esta estancia antes de fundirse la una con la otra. Percibe el toque suave del instrumento. Ninguna duda, un piano vienés. Al pequeño Mozart le encantaría. ¿Y también le encantaría el motivo musical que está tocando? Sol—si—mi—re—la. Un río calmo. Que lo transporta, que no lo suelta. Lo repite, variando la duración de las notas y el ritmo, agregando pausas y un trino. Y al eco de unas notas va oponiendo otras. Al cabo de un rato suma a ello su voz. Comienza a tararear los cambios antes de tocarlos en el piano.

Un carraspeo llega desde la puerta. El señor Secretario de la Corte. Detrás de él la señora del Secretario de la Corte. Una mujer delgada de cofia. Y detrás de ella algo indefinible.

Ah, el señor Secretario de la Corte viene a su encuentro. Ve, dice aquel, a la persona correcta en la casa correcta. Y aquello no suena mal. Él sabe cuán difícil es tocar el piano, por experiencia propia por supuesto. Cuánta gente toca el piano y cuántos realmente lo hacen sonar bellamente... Se inclina ante él en una reverencia y Mesmer se esfuerza porque su reverencia sea lo más simultánea y simétrica posible. Ningún hombre debe poder observar a otro durante una reverencia.

Señor Paradis...

Señor von...,2 dice Paradis.

No, eso aún no, salta interrumpiéndolo Mesmer, de modo que el otro se ve obligado a repetir sus palabras.

Señor von Paradis, dice.

Raudo se ha puesto él de pie. Y qué severo que suena de pronto al hablar el señor Secretario de la Corte. Tono que por lo visto le sirve de ayuda a la señora del Secretario de la Corte para entrar a la sala, y lo que mágicamente aparece detrás de ella se revela como la hija.

La primera impresión cuenta. El impacto que recibe es como el de un rayo. Tan fuerte que se ve obligado a cerrar los ojos unos instantes. Y luego la cabeza le da vueltas cuando va intentando filtrar de todo eso lo importante, lo correcto. Registrar todo. La primera imagen de la paciente. La referencia para medir todo cambio, para todo lo que vendrá. No. Se serena y se concentra en lo que percibe. Lo anotará todo. Tiene miedo de olvidarse.

La primera impresión: espanto cuando la ve. Y él ya ha visto mucho. Y sabe lo suficiente para saber que él no es ningún remilgado. Pero algo así jamás.

Ella mantiene los ojos cerrados como en un espasmo. Cuando el padre pasa por aliado de su señora esposa como si no existiera, toma a la hija de la muñeca y la va haciendo girar en un semicírculo a su alrededor.

Ella está pálida, cera maquillada con cera. Disfraz disfrazado. Una muñeca. Él siente el sabor del aliento de la muñeca. ¿Pero qué era lo que quería decir recién? Ese sabor dulce enrarecido en su boca. ¿Es el polvo de la muñeca en su lengua?

La pompa de sus cabellos se alza como una torre delante de él. Una montaña de pelo. Un fantasma de polvo. Una vieja peluca que supera en altura a todos.

La pequeña es la más alta del salón. Es más alta que el jarrón que hay en una esquina y que es casi tan alto como un soldado. Más alta que la estufa. Una niña monstruosa. Con un gran escote. No, no es ninguna niña.

Ha oído, dice el Secretario de la Corte, que Mesmer se ha informado sobre su hija. Lo ha alegrado que el médico pregunte por la enferma. Y ante esto el padre también ha pedido información sobre el médico. Yo estaba interesado en usted y usted en mi hija.

Ríe, no lo dice, lo ríe.

En los rizos ella lleva lazos y moños entrelazados. Y campanitas. Que van delineando todo el contorno como una procesión.

Mesmer va girando a su alrededor como si ella fuera un planeta. ¿Pero qué es lo que está mal? El planeta debe girar alrededor de la estrella. Y simultáneamente debe ir girando sobre su eje. La estrella quiere ver las distintas caras. Todas. También las más oscuras.

El padre dice que ha oído tantas diferentes voces sobre Mesmer, y debe confesarlo, no siempre favorables. Y con esto, pues, lo que quiere destacar es que él es un espíritu independiente. Que está convencido de la seriedad y de la sabiduría de Mesmer. Y abierto a otros métodos. A su nuevo método. Los imanes. Quien tiene una hija enferma no puede prestar atención a lo que dice la gente. ¿Se puede imaginar Mesmer todo lo que uno pasa con una niña enferma?

En el cabello le han colocado árboles artificiales y pájaros embalsamados en pequeños nidos, empollando. ¿Puede ser que le hayan puesto huevos reales a los pajaritos? De los padres se puede esperar.

El dramático tableado de su espléndido vestido, las fisuras en la máscara de polvo reseca, las cáscaras de huevo con motas azul pálido en su cabello. No es más que una puesta en escena de lo verdadero dentro de lo real, piensa él. Y por supuesto todo con la mejor intención.

Usted podrá ayudarla. El Secretario de la Corte le entrega la muñeca de la mano de la niña. Blanda y fría como un pajarillo asfixiado se siente esta en la mano de Mesmer.

Para él ya el más mínimo cambio será bienvenido, dice el Secretario de la Corte. Cualquier cosa será mejor que eso. La señala con el dedo. Y la va empujando en dirección a la mesa.

Cuán vivos se bambolean los rizos artificiales en su cabeza. Ella en sí, en cambio, parece carecer de toda fuerza expresiva. Todos sus movimientos son como provocados desde afuera. Su rostro es un nido aplastado, revuelto, de nuevo aplastado y abandonado. Una imagen especular de la mano que él sigue sosteniendo en la suya.

Quiere ser honesto, oye que dice el Secretario de la Corte. Ya ha llevado a su hija a ver a muchos médicos y de renombre. Al Dr. Anton van Störck, al que él ya conoce... el último ha sido el barón Wenzel, el famoso operador de cataratas. Ambos han dicho que no tiene cura. Al oír los nombres Mesmer y la muchacha se han estremecido. Ahora, cuando el padre alza la voz, la boca de ella se tuerce en una mueca.

Nadie ha podido hacer nada.

Eso no le extraña, dice Mesmer y observa cómo la cabeza de ella comienza a volverse hacia él.

Sigue tan ciega como antes, dice el padre.

De pronto, como si tuviera alas en las comisuras, la boca de la muchacha comienza a temblar. Juega con una sonrisa. ¿Qué pretende? ¿Desprenderse del rostro? ¿Soltarse y partir?

Y observe usted, dice el padre, sus ojos...

El Secretario sigue sosteniendo el brazo de la muchacha. Mesmer su mano. Ahora con ambas manos. Siente cómo la mano de la muchacha comienza a estremecerse.

Es como si los ojos quisieran salirse de las órbitas, dice el padre. Si sigue así pronto rodarán ante mis pies.

¡Tanto talento para la música y esto! ¡Qué desgracia! Tiene la pasta para hacer una carrera profesional. En su sangre se unen diversas líneas, musicales.

Mi padre, comenta la madre en voz baja, era director de ballet, director del Ballet de la Corte...

Por favor..., dice el Secretario de la Corte colocándose el dedo sobre los labios.

Ciega o no..., prosigue. Ciega o no.

Ella no fue siempre..., vuelve a intentar su mujer.

Esta vez su esposo sube la voz dos tonos de golpe.

Su hija ha tocado personalmente para la Emperatriz. Ha tocado y cantado. En ocasión de la fiesta en acción de gracias por la victoria de Planian del año 57. En la Iglesia Imperial de los Agustinos Descalzos. Pero no tiene que contarle nada sobre ese fabuloso Stabat Mater. Con toda seguridad ha oído hablar de ello. Todo el mundo ha oído hablar de ello, toda la ciudad. Todo el mundo en Viena, agrega, que la ama, a la Emperatriz. Y que ama la música. La Emperatriz, sumamente emocionada. Le ha otorgado a Resi una pensión graciable. ¡Imagínese, dice, una pensión graciable de arcas privadas de la Emperatriz!

No cualquiera recibe algo así, dice Mesmer. Doscientos florines, de por vida, susurra el padre. Y con su ayuda, agrega, todo saldrá bien. ¿Ya puede decir cuánto tiempo llevará... y el costo...?

Eso es algo que no puede decir, replica Mesmer. Apenas si ha visto a su hija.

Pero si está aquí sentada, lo interrumpe la madre.

¿Sabe el doctor, pregunta la madre, que Resi recién quedó ciega a los tres años? De la noche a la mañana.

Que lo deje terminar de hablar al doctor, la increpa el padre. Por favor, continúe, le dice entonces a él, continúe con lo que quería decir.

Mesmer dice que quisiera saber más sobre aquella noche.

Aquella noche había habido un tumulto inexplicable en la casa. Una pesadilla, la casa, dice el Secretario de la Corte. Incluyendo a todo el personal, que tenía tendencia a tener sueños. Una pesadilla absoluta. Ladrones y asesinos. Ladrones convertidos en asesinos. Eso habían soñado y eso habían gritado a toda voz desde sus sueños: ¡Ladrones!, ¡asesinos! ¡Claro! ¡Paja en las paredes y nada más que paja en el cerebro! Una pesadilla. La casa se había despertado de los gritos. Todos se habían despertado. Y habían salido vagando por la oscuridad. Por esa oscuridad de la pesadilla de la casa.

La niña también, aún no había cumplido los tres años. Se había bajado de su camita. Y desapercibida había bajado al otro piso, en la total oscuridad.

El ama de llaves la había encontrado recién a las horas, llorando bajito, en el rincón más oscuro de la casa.

La había llevado de vuelta al piso de arriba. A su cama. Durante el episodio había tomado frío en la cabeza. Usted sabe, dice el padre, las corrientes de aire. Ah, pero no había sido en esa casa, hacía unos años se habían mudado. Cuando lo habían nombrado Secretario le habían dado esta residencia de la Corte. Allí vivía gratis, de buen grado y bien. Siempre era preferible más barato y mejor.

Era cierto que también allí, en la casa Ralla la Trompa, las velas se apagaban con las corrientes de aire, y el fieltro que ponían en las puertas no cambiaba mucho las cosas, pero comparada con la casa anterior, dice, aquí reina una calma chicha.

¿Así que la niña había tomado frío en la cabeza con la corriente de aire?

El miedo..., dice la madre.

El miedo, se impone sobre ella la voz del padre, hizo el resto. A la mañana siguiente estaba ciega.

¿Puede imaginarse él tamaña desgracia?, estalla la madre. La propia hija. El ser más querido. Su mayor esperanza. Por la noche me mira haciéndome guiñas con sus bellos ojitos claros. Le doy un beso, como todas las noches. Y a la mañana siguiente se choca contra las paredes. Ciega como un topo o como un muro, como... Ella se había quedado parada a su lado, sin saber qué hacer. ¿Puede imaginarse algo así?, estalla en sollozos la madre. Seguramente él también tiene hijos y...

No, dice Mesmer en voz baja, mi esposa...

Su esposa, prosigue el padre, lamentablemente tampoco ha podido darle un hijo varón. Lo que por supuesto no es su culpa. Sólo una hija. Una con talento, sí, pero de qué servía. No aportaría nada a la continuidad de esa línea, ya que en la reproducción era la semilla masculina la que llevaba todo lo que se podía denominar talento, y así este echaba raíces en el femenino humus materno. Todo ello significaba que su talento prosperaba en su hija, pero también que con ella habría de acabar.

Evidentemente él pertenece al grupo de los espermistas, dice Mesmer. Pero él quiere mencionar también que el grupo de los ovulistas, es decir, de aquellos que creen que en la célula femenina está contenido todo lo que él llama talento, de ningún modo está compuesto sólo por mujeres. No, eran hombres. Hombres y bien sabía Dios que ningunos niñitos de mamá.

¿Y cómo es en realidad? El Secretario de la Corte se impacienta.

Es algo sobre lo que todavía se discute.

Ah, ah, dice el Secretario de la Corte y evita la mirada de su irritada esposa. Sea como sea él intenta hacer lo mejor de la situación. Ha sido un gran golpe para todos, no sólo para ella, para todos los que la conocen.

Desde entonces su mujer se empeña por ser sus ojos. Es lo menos que puede hacer.

Registrará el llanto de Madame. Esa mezcla callada de gemidos y sollozos. Como algo que al mismo tiempo hace bien y duele. Como una salvación que nunca logra su cometido.

Él, rememora el Secretario de la Corte, ha intentado hacer lo mejor de la situación. Es lo único que ha podido hacer. Siempre su lema ha sido hacer lo mejor de la situación. Incluso cuando lo mandaron al Bánato,3 a los pantanos. Donde el clima era insoportable. Donde casi se muere. Donde para sobrevivir había tenido que recurrir a todas sus conexiones. Había tocado todos sus contactos para salir de allí. Y había buscado maestros para ella, por supuesto los mejores. Los mejores maestros que le habían recomendado los mejores. ¿Sabía Mesmer lo difícil que era encontrar un maestro para una ciega?

Hasta personas sabias creían que el que no veía no entendía nada.

Eso sí puede imaginárselo, dice Mesmer. Eso era porque la gente se resistía a entender lo que no veía... Y eso los hacía más ciegos que ciegos...

Pero él, dice el padre, ha comprobado que todo eso es una tontería. Él le ha leído siempre a la hija, todo lo que ha podido, ¿no es cierto, Resi?

La muchacha asiente.

Le ha leído siempre. Nada que le hubiera podido corromper el corazón, nada, por supuesto, que le hubiera podido restringir más su ya por la enfermedad limitada utilidad en tanto mujer. Sólo han leído cosas útiles. Preferentemente a Dios y a Gellert, ¿no es cierto, Resi?

Vamos, dice, recítanos alguna casita, Resi.

Y Resi, con su cabeza—torre que oscila silenciosamente, dice en un murmullo:



Relojito, relojito, corre rapidito

Haz que la arena corra prontito

Deja que la arena fluya,

Deja que otra hora dé

Relojito, relojito, corre rapidito.4



Resi, qué sorpresa me das. Es algo nuevo. Él no lo ha escuchado nunca antes. Al final quizás hasta lo ha compuesto ella misma. Con el talento de Resi uno nunca sabe, dice el padre. Sólo una cosa queda claro: que no se necesitan ojos para todo. Pensar y hablar ella puede también sin. Y tocar el piano por supuesto. Y que hay cosas que uno puede ver mejor sin los ojos, eso se lo ha enseñado su hija. Cuéntanos, Resi, cómo es el halcón de la fábula de Gellert.

Es azul. Y en los ojos tiene motas amarillas... Incorrecto..., dice la madre. Ese es...

Ese es el papagayo, dice el padre.

El halcón, si tú sabes..., el de...

Déjala en paz, dice el padre. Ya está, Resi.

Bajo sus párpados él ve los ojos de la muchacha girando en círculos como dos pajarillas breves instantes antes de salir de los huevos.

Creo que la niña ya ha tenido bastante, dice el padre.

Ya es hora de que vaya a dormir.

¿Aún guarda vivo en su memoria el recuerdo de aquella noche?, le pregunta Mesmer dirigiéndose a ella directamente.

Ella conoce la historia, dice el padre, pero no recuerda nada.

¿Ah, sí?, dice Mesmer. ¿Usted no recuerda nada?

No, dice el padre.

¿Cuál el recuerdo más antiguo que tiene, señorita?

No hay nada más antiguo, dice el padre, gracias a Dios. Ahora recuerda lo bueno, ¿no es así, Resi? ¿Recuerdas cuando tocaste para la Emperatriz?

Los ojos cerrados de la hija se vuelven hacia la madre. Las claras campanitas de su pomposo peinado acompañan cada uno de los movimientos. Mesmer está atento. ¿Y...? Dinos qué exclamó la Emperatriz, quiere saber la madre.

La muchacha asiente fuertemente con la cabeza.

Sí. "Bravo.” "Bravo exclamó, le responde el Secretario de la Corte a su señora esposa.

¿Y luego?, pregunta Mesmer, ¿qué sucedió luego?

La muchacha aplaude.

¡Sí, señor!, dice el padre. ¡La pensión graciable! ¿Y luego?, pregunta Mesmer.

Eso fue todo, dice el padre.

¿Podía oído de la boca de ella?, pregunta Mesmer.

La madre lanza una breve risita. El Secretario de la Corte hace un gesto colocándose un dedo sobre los labios. Todos aguardan.

El rostro de la muchacha se estremece, suavemente al principio, como una tormenta detrás de las pestañas. Luego se abren lentamente los ojos.

Estos se ensanchan, brotan saltones. Las pupilas saltan descontroladamente, como pelotas que bajan cayendo por una escalera. O como navíos demasiado pequeños frente a olas demasiado grandes, o como peces que saltan frente a partículas de polvo creyendo que son mosquitos, o como las primeras moscas en primavera alrededor de ramos de flores secas. Todo lo que hasta hace un momento estaba muerto y sin vida se agita, se estremece, vibra siguiendo un sistema propio, autónomo respecto del todo. Caótica y descoordinadamente como un autómata que se ha vuelto loco.

¡Cierra los ojos!, le grita el padre. La muchacha obedece. Se apaga.

¡Cómo se ve! El padre intenta guardar la compostura. Lo único bueno, dice la madre, es que el doctor lo vea. Resi, no tienes que decir nada, dice el padre. Mejor tocas algo para el doctor. ¿Qué nos tocarás, Resi?

La muchacha se pone de pie y halla el camino hasta el piano, su espalda se endereza. Y cómo habla sin esfuerzo alguno.

Tocaré una pieza de mi maestro. De mi admirado maestro Kozeluch. Una pieza breve compuesta por él mismo.

Alza las manos, las que se transforman en el aire, se convierten en suaves nubes que se deslizan por las teclas ligeras como plumas.

Ya con las primeras notas Mesmer respira hondo. ¡Bravo!, exclama cuando termina. ¿Sabe también algo de Gluck?

La muchacha sacude la cabeza.

Gluck no, dice el padre. Salieri. Pero ya es suficiente. ¿Mesmer podrá hacer algo?

Le vendará los ojos, dice Mesmer. Para que se calmen y regresen a sus órbitas.

Suena bien para empezar, dice el padre. Por lo demás también valdrá la pena para Mesmer.

Mesmer lo mira con gesto interrogante.

En fin..., dice el padre bajando la voz. La cercanía a las más altas esferas... muy probablemente el caso podría interesarle a la Emperatriz... si ella se enterara... uno probablemente también podría ayudar un poco... ¿Comprendía lo que le quería...?

Sí.

¿Y cómo seguía luego con los ojos?

Mesmer replica que las especulaciones no son lo suyo. En lugar de grandes promesas él prefiere empezar ya mismo. La teoría es importante, pero los cambios no se producen en la teoría. La práctica es la que demuestra el valor de una teoría. No al revés.

Les pide a los padres que se retiren por favor del salón. Necesita un momento con la paciente.

¿A solas?, pregunta la madre.

Por supuesto, dice el padre, su esposa se retirará de la sala. Y le hace a esta un ademán indicándole la puerta.

Mesmer mira a uno y otro sin poder creerlo.

Él, dice el padre, se contentará quedándose en un rincón. Imagínese que no existe.

Mesmer sacude la cabeza en señal de negativa.

Es que mire usted. El padre le señala a la muchacha.

Cómo le tiembla ya de nuevo el cuerpo. Como una danza pendiendo de hilos, pendiendo de hilos afuera en la tormenta, y sin compañía.

¡Dice usted bien!, exclama Mesmer, y agrega que ese temblor es una buena señal. Y por eso, dice Mesmer, él propone internar a la paciente en su casa—hospital magnético. ¿No exagera un poco ahora?

De ningún modo, no hay nada más ajeno a él que la exageración.

Con el señor van Störck y con el señor Barth también habían llegado a un acuerdo. La llevaban dos veces por semana para el tratamiento.

A él no lo pueden comparar con esos señores, replica Mesmer, como no pueden comparar su método con el de ninguno de ellos.

Mi hija no se me va tan fácilmente de mi casa, dice el padre.

El pianoforte. Ella necesita el piano. Necesita ensayar todos los días como el aire que respira. Él ya sabe, una carrera profesional...

También para él, dice Mesmer, el ocio es el principio de toda enfermedad. Mayor entonces la alegría, porque en su casa también hay un pianoforte, a total disposición de su hija. Y para ser más exactos, agrega, uno con mecánica inglesa. Con un toque apenas un poco más pesado. Adecuado para fortalecer manos y dedos delicados. Sólo cansa si uno no ha practicado mucho. Después uno ya lo toca dormido, y suena que es un sueño.
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Apenas si ha dormido. Se ha quedado hasta muy tarde en la noche haciendo anotaciones. Las ha vuelto a releer una y otra vez. Y se ha preguntado si estas anotaciones no pueden llegar a interponerse entre él y la muchacha. Cuánto de todo lo que escribe por miedo a olvidarse realmente tiene algo que ver con la señorita.

Hasta que su esposa lo llamó y él hizo como si no escuchara. Aunque por lo general respondía con gusto a su llamado. Pero en ese momento un último pensamiento apremiaba por convertirse en una última anotación. Hasta que Ana, en camisón y cofia, con una vela en una mano y otra vela en la otra, se encontró de pie detrás de él y él comenzó a temer uno de sus inflamados ataques de cólera si continuaba ignorándola. No había oído nada. Estaba repasando sus anotaciones sobre el nuevo caso. Sí, en parte ya había logrado un éxito, a partir del día siguiente la señorita Paradis ya sería su paciente. Ana lo felicitó, le pidió que le contara todo sobre la famosa ciega y todo lo que tenía previsto hacer con ella. Quería estar al tanto y participar del caso desde el principio. Ya había aprendido tanto con él, y todavía tenía mucho más por aprender. El método susodicho. Se alegraba mucho.

Él entonces se puso de pie, dejó las notas sobre la mesa y la siguió escaleras arriba, a ella que quería seguir conversando sobre el nuevo caso. Estaba contento cuando por fin pudo acostarse en la cama a su lado. Y ella tomó su cabeza entre sus manos y lo besó largamente, hasta que él le devolvió el beso y le levantó el camisón. Los sonidos que emitió ella después. Como los de pequeños animales laboriosos, pensó él, que no tienen que comprender lo que hacen. Que están totalmente compenetrados con lo que hacen. Tan absortos el uno en el otro que comienzan a gritar. Cuando ella comenzó a gritar, él le acarició la boca, fue siguiendo la sombra de sus labios y, para frenarse él, se la tapó con la mano. Ella abrió los ojos, sólo brevemente, y calló. Él no había esperado eso. Sino más bien lo contrario. A él le gustaba su voz. Y enseguida la extrañó.

La voz aporta información sobre un ser humano, se le ocurrió. Es su tonalidad, como su color. La voz de un ser humano permite entrever de dónde viene esa persona, de qué clima y temperatura. Si del frío, como los groenlandeses convertidos a la religión de la cruz, o de las temperaturas cálidas, como los Rapa Nui de las islas de Pascua convertidos a la religión de la cruz, y su esposa.

Ana ya se había dormido hacía rato y él seguía pensando sobre las voces.

Sobre todo sobre una que le faltaba, porque apenas si había emitido palabra: la de la nueva paciente. Aquí el padre era la voz de la hija. ¿Hablaría más cuando estaba a solas con los padres? Antes de comenzar con el tratamiento quería oír su voz. Se quedó despierto pensando cómo lo haría. Luego, muy, muy temprano, sonó la campana de los pacientes. Ya por cómo sonaba se dio cuenta de quién la hacía sonar. Tanto tiempo y tan insistentemente sólo la hacía sonar la doncella Ossine. (Y esto era así incluso recién desde que había comenzado a contarle sobre su vida anterior. En la que el dolor de cabeza prácticamente no había existido.)

Eran apenas pasadas las cuatro. La encontró turbada, en su cama revuelta, dándose golpes con el puño en la frente.

No podía soportar el dolor, dijo ella. Esa noche el diablo le había perforado los ojos con sus cuernos. Por aquí, le había atravesado la cabeza en diagonal. Mientras decía esto su torso se contrajo rígido y vomitó ante sus pies, salpicándolo todo. Él retrocedió un paso.

Le había alcanzado una toalla para que se limpiara la cara. Le había dicho que iría a buscar un imán. Luego, mientras le sostenía la mano, le había colocado la suya sobre la cabeza. Ella enseguida dijo que se sentía mejor. Pero que no la dejara sola. Estaba siempre sola. Y entonces era el diablo el que le colocaba la mano en la cabeza. Su corazón no había dado veinte latidos cuando la mujer se durmió y no notó cómo Mesmer y su mano se deslizaron fuera de la habitación. No había ido a buscar el imán. Evidentemente no había sido necesario. No entendió por qué, pero mejor así.

No se volvió a acostar. No fue al laboratorio. Esperó. Esperar significa que llenó el tiempo con pensamientos sobre lo que podría haber hecho. Si no fuera tan temprano en la mañana y si Messerschmidt no fuera noctámbulo. Y si uno pudiera ir volando de un lado al otro: al atelier de Messerschmidt, que no quedaba lejos, en la calle Landstrasse. Ir a ver sus nuevas esculturas. Que suscitaban escándalo en todas partes. Hablar con el amigo y convencerlo de que no se deje intimidar. Y convencerse a sí mismo de lo propio. Convencerlo de que se quede. Y beber un café recién hecho. Los vieneses no eran tan terribles. La cuestión era no tomarlos tan en serio como ellos lo hacían.

Hasta que oyó los conocidos ruidos Kaline. El ruido de la pinza para el fuego golpeando contra la estufa, el ruido cuando raspaba el resto de herrumbre para luego barrerlo dentro de un cubo. Cuando tuvo enfrente el rostro de Kaline, sintió esos ruidos demasiado groseros. Le dio los buenos días y le pidió que limpiara la habitación de la doncella Ossine. Esta necesitaba reposo y hoy no participaría en la sesión en la cuba magnética. Kaline debía encargarse de ello.

Entendido, dijo Kaline disgustada. Pero era demasiado temprano para hacer eso. Primero estaban el fuego y la luz, y luego el desayuno. ¿O quería alterar todo el orden?

Así no hablaría con su mujer. Ella sabe que mi mujer no se lo permitiría, pensó él. Y dijo que de ningún modo quería alterar nada. Y cubriéndose los hombros con una manta se retiró a la sala de tratamiento.

Levantó la tapa de la cuba magnética. Controló el nivel del agua en la tina, vertió un poco más de agua y limaduras de hierro, colocó las botellas en el fondo de la cuba diseñando una estrella y volvió a cerrar la tapa. Sacó las varillas de metal que estaban torcidas en sus soportes y con cuidado las volvió a colgar derechas. Demasiado temprano para tocar música, demasiado tarde para dormir. Por lo menos quería aprovechar la tranquilidad de la mañana. Cuando iba camino al laboratorio, el perro se le unió. De nuevo parecía que reía. Ningún milagro. No dejaba que nada ni nadie le arrebatara el sueño. El que logra eso, pensó, es envidiable. Le hubiera gustado tomar una muestra de saliva de su perro y mirarla en el microscopio. Pero aún no había luz suficiente. Le hubiera gustado contemplar esos pequeños seres vivos que él ya había descubierto tan copiosamente en todos los líquidos y secreciones orgánicas posibles, en primer lugar en su propia linfa vital. Que iban flotando por ahí con tal temible alegría como si estuvieran en total armonía consigo mismos. Y él había intentado encontrar los gusanos de esperma que había descripto Leeuwenhoek. y en ellos los niños ya preformados. En vano. Otros habían hallado más cosas que él. En su propia linfa vital sólo había visto que algo se movía. ¿Se debía aquello a la calidad del microscopio o de sus propios jugos? ¿O se trataba de un error en su propia percepción? Le hubiera gustado saberlo con mayor exactitud. Saber si se hubiera hallado que sus gusanos de esperma eran lo suficientemente buenos como para procrear.

Si la doncella Ossine supiera cuán poco solos estamos, pensó.

Los experimentos con el microscopio lo fascinaban casi tanto como tocar música. La única diferencia: después de la música se sentía relajado. Como después de un largo sueño. Poco a poco fue aclarando. Se lavó, se puso su guardapolvo de seda violeta y los pantalones violeta. Y por supuesto medias blancas como la nieve. Con el alba el violeta comenzó a resplandecer en todo su esplendor. Un color regio. Cuando veía despuntar así el día, se sentía como si descendiera de elevadas alturas a la tierra. A medida que iba aclarando se sentía más terrenal.

Poco después de las diez Kaline golpeó a la puerta. Había cumplido con todo lo que le había ordenado. ¿Por qué había venido a decírselo? ¿Quería que se quedara tranquilo? No entendió qué quería. Nunca estaba seguro de si su comportamiento era sumamente amable o exactamente lo opuesto (de ser este caso desde luego algo imposible de comprobar). Pero, pensó, en realidad la tarea de la ciencia no era comprobar la existencia de lo opuesto de lo comprobable.

Ya habían llegado algunos pacientes de afuera, dijo ella. Habían tomado asiento con los pacientes internos en la cuba curativa. A propósito, la doncella Ossine no se había dejado convencer. Incluso había sido la primera en llegar a la sala. Antes que los músicos.

En ese momento él oye a Riedinger afinando el violín. Para librarse de ella, le pide a Kaline que saque afuera al perro.

Cierra los ojos. Se oyen los acordes de un adagio de Haydn. Todo perfecto. Hossitzky entra con el cuerno.

Cuando oye los ladridos del perro, Mesmer abre los ojos. Por la ventana del laboratorio ve ingresar el coche de los Paradis. Este se detiene en el medio del patio. El perro se aproxima al coche ladrando y meneando la cola.

Él ve al Secretario de la Corte apeándose del carruaje de un salto y rehuyendo el saludo del perro. Lo frena alzando las manos delante de su hocico. Ve los pies del Secretario de la Corte que comienzan a resbalarse, pero logran mantener el control. Justo a tiempo.

El hombre exclama algo. ¿Maldice? ¿O le advierte a su esposa? Que está congelado y resbaloso.

Ahora es la esposa del Secretario de la Corte la que se apea del coche y ayuda a bajar a la niña. Coloca la mano a modo de protección delante del peinado de la hija.

Los tres, la alta niña en el medio, avanzan en dirección a la casa. La niña claramente más baja que el día anterior, y no obstante... más alta que los padres. El perro va pavoneándose delante de ellos.

La campanilla de la puerta. Él aguarda. ¿Por qué no abre nadie? Vuelve a sonar. ¿Dónde está Kaline?

Cuando sale para abrir, su esposa ya los ha hecho entrar a los tres y los ha conducido al salón. ¿Por qué está levantada ya?

Él se queda parado delante de la puerta del salón. Se queda escuchando las perfectas formas de cortesía de su esposa que a él no lo engañan. Su voz contradice sus palabras.

Ella los invita a los tres a tomar asiento. Le tiembla la voz. Sale de la habitación hirviendo de cólera.

¿La ha visto a Kaline? ¡Esa buena para nada!

Era la última vez. Siempre que la necesitaban era como si se la hubiera tragado la tierra. Era una ley.

Tiene razón, dice él, él piensa lo mismo. Aun cuando duda de que Kaline se rija por ley alguna. Es como la mayoría: nada más que una vida arrumbada que una y otra vez se vuelve a chocar con el ahora y salen chispas.

Él dice cosas para aplacar a su esposa. Esa sensación de que ella siempre está en ebullición. Su esposa, un volcán dormido que puede entrar en erupción en cualquier momento. Y él, día a día una pequeña gota de rocío en esa abrupta pendiente que prolifera desenfrenada. Mesmer le ha recetado al volcán una infusión de flores de lúpulo y raíz de valeriana tres veces por día.

Ana lo deja ahí parado. Sale corriendo en busca de Kaline. Mesmer sabe que si entra ahora al salón, la señorita se quedará muda como hace unos días.

Aprovecha la oportunidad, se queda escuchando delante de la puerta. Para ver si habla con los padres y qué dice.

Hay médicos que miden la gravedad de una enfermedad vertiendo una gota de aceite en la orina del enfermo. Si la gota flota en la superficie, el paciente se curará pronto. Si la gota se queda en el medio, será una larga enfermedad. Si se hunde en el fondo, la muerte acecha delante de la puerta. Mesmer prefiere dejar que el sonido de la voz del paciente le diga qué es lo que le sucede. ¿Para qué posee si no un oído tan entrenado? Para él la voz es como la parte del árbol que crece sobre la tierra, y sus raíces son los nervios que se ramifican por todo el cuerpo. Y de eso se trata para él. De los nervios y del traje de nervios.

¿Y quién se puede quedar sentado quieto en casa ajena? El Secretario de la Corte da vueltas y da golpecitos en las paredes. Alaba la sólida construcción.

Médico habría que ser, oye decir a la señora del Secretario de la Corte. A su voz exaltada en la admiración. Mira el busto, dice ella. ¡Pero si es el doctor! Hasta se le parece, ¿no?

Sólo que el busto aparentemente tiene menos preocupaciones, ríe el Secretario de la Corte. ¿O acaso le ves las arrugas? Aquí hay una corriente de aire, dice de repente. Resi, ¿notas la corriente de aire?

Ahora. Mesmer contiene la respiración. Espera. Nada. Silencio. La señorita no dice nada.

Quizás sacude la cabeza en señal de negativa o asiente. Seguro que asiente, y los padres seguro que tienen la mirada fija en la cortina. En la cortina de terciopelo rojo detrás de la cual se puede ocultar de todo, pero justamente no una corriente de aire.

Habla la señora del Secretario de la Corte.

Sí, aquí hay una corriente de aire. Pero evidentemente menos que en Ralla la trompa. Quizás le podían dar un consejo... en lo que hacía a los movimientos de aire, ella estaba muy deseosa de aprender.

A propósito, ¡él se alegra de no ser médico! El Secretario de la Corte suena destemplado. Como sea en su posición él le estrecha la mano a los más interesantes de sus contemporáneos. A los genios de la época, dice. Piensa en Salieri, dice. Un músico y compositor tan extraordinariamente famoso. ¡Y nuestra Resi estudia canto con él! Eso no significa poco, ¿no, Resi?

Mesmer pega más la oreja ya ardiente a la fría madera de la puerta. Ninguna respuesta es también una respuesta. El Secretario de la Corte se inflama de entusiasmo. ¡El Consejero de la Corte Kempelen! ¡Cuánto bien le ha hecho a nuestra hija! Un gran hombre como él, imagínate, le enseña a leer a nuestra hija. Con cartelitos de cartón que yo ni siquiera sabía que existían, ¿tú acaso?

¿Yo?, pregunta la madre. No, ¿de dónde iba a saber? Yo soy una mujer.

¡Los grandiosos cartelitos de cartón de Pestalozzi! Y ahora dicen que está construyendo una máquina que juega al ajedrez. Imagínate, dice, un autómata que habla. ¡Una sensación! Eran cosas que a uno no se le ocurrían. ¿O a ti se te hubiera ocurrido un autómata que habla?

¿A mí?, pregunta ella. Jamás de la vida.

Y no sólo eso, dice él. Paralelamente está desarrollando también una imprenta manual para ciegos. ¡Imagínate! ¡Nuestra Resi podrá escribir sola! ¡Y Metastasio! El poeta, el más grande del reino. Pero a la cabeza de todos, bien lejos a la cabeza de todos, por supuesto, la Emperatriz.

La señora del Secretario de la Corte suspira. La hija no emite sonido.

Qué casa tan suntuosa esta. Cuando ve esta casa tan suntuosa, dice ella, piensa qué mal que Resi no haya ido con un peinado de fiesta acorde. Sólo porque la peluca de fiesta de París no entra en el coche. ¿Pero por qué no hacían los coches más altos? ¿Por qué generaciones enteras de mujeres tenían que ir en los coches con la cabeza gacha, o si no, debían andar con los cabellos como si fueran profiteroles de crema aplastados? ¿Acaso alguien se había puesto a pensar en lo que significaba aquello? Había que ponerse a pensar sobre ello. Estaba bien, esos locos inventos eran buenos y bonitos, sí. Pero a veces las cosas más cercanas eran las más urgentes... Y el peinado no era lo menos importante en un ser humano. Al fin y al cabo estaba sobre la cabeza. Donde, como siempre decía él, moraba la razón.

Sí, pero..., dice el Secretario de la Corte. No en todos estaba allí la razón. Otra vez era inexacta en sus expresiones.

Primero había hablado de las mujeres y luego, recién, había dicho seres humanos. ¿A quién se refería entonces? Las mujeres eran como mucho la mitad de todos los seres humanos, así que debe especificar más, dice él.

Y tampoco había una posición unánime respecto a en qué medida las mujeres debían contarse como seres humanos; por lo que él sabía en los debates en los círculos de eruditos no se había llegado a ninguna conclusión definitiva.

Él, como hombre sin hijos varones, al mismo tiempo bendecido y afectado con esposa e hija, obviamente debía creer, por supuesto, que...

A continuación, se hace una breve pausa, y Mesmer ya quiere abrir la puerta. Pero cuando la madre le habla a la hija, decide esperar.

No tengas miedo, Resi, le dice. Hoy su peinado no será tan bello, pero ella es suficientemente bella. La peluca no será de París, pero es nueva. Recién hecha por el fabricante de pelucas imperial y real. Con cabello natural de la Feria de Cabello de Frankfurt, como era bien sabido, el mejor, de lejos. Recogido fresco de todos los campos de batallas del imperio... Y arriba la bella cofia, a la Matignon, ella sí de París, la ciudad de las ciudades, y la cofia compensa todo lo demás.

Y, Resi, agrega, para que tú también sepas dónde estás: no sólo está ese maravilloso busto del doctor junto al hogar, donde parece un joven dios, también hay un inmenso espejo en la pared donde te veo reflejada, de espaldas, con tu hermoso vestido, ¡qué imagen más encantadora! Y al lado hay tres cuadros con bellos marcos. Uno es un retrato del Dr. Mesmer, otro, uno de su elegante esposa... la señora que recién nos hizo pasar.

¡Pero esa debe ser su madre!, la interrumpe el Secretario de la Corte.

Y el otro... en el medio, prosigue ella, su hijo.

El doctor no tiene ningún hijo, dice el padre. La madre ha debido entender mal.

¿Y entonces quién creía que era el muchacho?

Resi, él se dirige a la hija. El doctor no habló de ningún hijo, ¿no?

Mesmer vuelve a pegar la oreja a la puerta y contiene la respiración. Un largo rato. Todos esperan. ¿Ella intenta recordar? Ahora. ¡Habla, habla! Y lo primero que dice: su nombre.

Mesmer, dice ella.

Su voz suena suave. Débil, queda y frágil. Fluye sin fuerza, pero fluye. Y es una voz despierta. Y melódica. Su voz, cuando habla, no suena gravemente enferma. Su voz es una gota de aceite que flota en la superficie, no, sobre la superficie. Excelentes perspectivas. ¡Y sigue hablando!

Mesmer, dice, no ha hablado de un hijo. Pero que alguien no hablara de un hijo no significaba que lo no tuviera.

Eso llama él una formulación lógica. Mesmer oye la palmada sobre el muslo que se da el Secretario de la Corte. ¡Excelente, mi niña! ¡Qué hijo magnífico hubieras sido!

Mesmer siente que su voz suena amortiguada, un poco como si estuviera envuelta en un paño de algodón. Ella tiene algo como empaquetado. Como envuelto. Como envuelta por sus padres. Como una torta para llevar en un viaje..., toma nota él. Por cómo va envuelta, no por la torta. Y se siente lleno de confianza. Él la podrá desenvolver. La hará que fluya. Lo puede ver, lo oye, hasta siente su gusto.

Mira. La señora del Secretario de la Corte suena sorprendida. El busto es del mismo artista que ha retratado a la Emperatriz. Reconocía sus iniciales: FXM.5 Mesmer va a abrir la puerta en ese momento, pero se detiene cuando de pronto estalla la voz del Secretario de la Corte.

No esperará más. No lo han nombrado Secretario de la Sede de Comercio de la Corte para que lo dejen así esperando. Si el charlatán no viene ya, él regresa al coche.

Y la señora del Secretario de la Corte: ¿Alguna vez no podía hacer algo por otro?

Por él tampoco nadie hacía nada. Y él tenía cosas más importantes que...

Mesmer espera un instante, cobra fuerzas y abre de golpe la puerta.

Ah, aquí está, dice el Secretario de la Corte furioso. Ya era hora. No quería dejar a su hija sin saber dónde. Quería ver los imanes. Quería ver por fin algo del nuevo método.

Nada peor que eso. Apenas hacen que Mesmer les explique lo que hace, lo malentienden.

No es amigo de las explicaciones. En lugar de ello les hará una demostración. Como respuesta a todos sus interrogantes.

Muy bien. El Secretario de la Corte sonríe. La muchacha comienza a temblar y se aferra con sus manos como garras al brazo de la madre. Tranquila, Resi. La madre le va soltando dedo tras dedo y uno tras otro se vuelven a aferrar a su brazo.

Mesmer saca una larga caña negra de detrás de la cortina y se coloca junto a la muchacha.

Aquí está mi mano, le dice, y le coloca la mano sobre el brazo.

En ese mismo instante la madre logra soltarse. La muchacha se deja conducir tres pasos hasta una silla.

Desde allí Mesmer la puede ver bien en el espejo.

Mesmer le pide que tome asiento.

Su mano va subiendo desde el brazo de la muchacha hasta su cuello. Y permanece allí. Con la otra mano sostiene alzada la caña, la apunta al reflejo de la señorita en el espejo. Muy lentamente la va moviendo de izquierda a derecha.

El señor Secretario de la Corte y su esposa miran como hechizados a su señorita hija, que mueve lentamente la cabeza hacia un lado y hacia otro. Cuando Mesmer describe un círculo con la caña, la cabeza de la muchacha describe también un círculo.

La señora del Secretario de la Corte grita asustada, le tira a su marido de la manga haciéndole notar el movimiento sincrónico.

Sumamente interesante, dice el Secretario de la Corte. Extremadamente curioso. Jamás ha visto algo así. ¿Ella también lo veía?, le pregunta a su mujer.

Ella lo veía porque él lo veía. Porque si no, no lo creería.

No se trata de eso, si lo crees o no, dice él. El hecho era que él estaba viendo lo que veía. Y aunque lo que estuviera viendo no pudiera ser, él tenía que creerse a sí mismo.

Lo siguen a Mesmer al sector de los pacientes. Por respeto a los que están sentados en torno a la cuba curativa, les ha pedido que guarden silencio. Pero no pueden dejar de cuchichear, el Secretario de la Corte y su esposa. La hija siempre entre los dos. No paran. Para Mesmer son como los gansos que están fuera en el corral, que se van palpando, palpan todo y se palpan entre ellos graznando.

En la sala de tratamiento Riedinger y Hossitzky están terminando de tocar el último movimiento de una sonata de Haydn. Mesmer se coloca junto a ellos. Con aquellas notas de violín y de cuerno los pacientes se mecen en un movimiento subacuático como si fueran un solo organismo. ¿Qué aportan las palabras, las explicaciones? ¿Qué les aportaría si les dijera que estaban conectados a un fluido magnético? ¿Que estaban siendo atravesados por una corriente? El fluido curativo se iba transmitiendo por las barras y sogas y también iba pasando de un paciente a otro. Y la música además reforzaba su flujo. De un modo distinto a las palabras. Las palabras mueven a palabras. A nada más. No hay factor alguno que se pueda comprobar por medio de palabras. Absolutamente nada se puede comprobar por medio de palabras. Ni con letras ni con frases ni con tratados.

Resi, oye que susurra la señora del Secretario de la Corte, aquí está bastante oscuro. Probablemente no veamos mucho más que tú.

Pero lo suficiente como para distinguir a un grupo de hombres y mujeres enfermos. Y entre ellos hay sentado un niño.

Todos están sentados alrededor de una cuba de madera. Cerrada con una tapa de madera. Cada uno de los pacientes se encuentra delante de una abertura en la cuba de donde sale una barra de metal que ellos pueden tomar y sacar de allí, ya que cada barra cuelga de una soga. La parte superior de las barras está doblada en un ángulo recto.

El niño ha dirigido la barra hacia su sien, susurra ella. Y veo a una mujer, una mujer gravemente enferma. Mucho más que tú. Se ha desplomado de tal modo. Se caería si no tuviera la frente apoyada contra la barra. Aparte se ha puesto la soga alrededor del cuello. Como una ahorcada. Y tiene los ojos cerrados.

Todos, no sólo ella, tienen los ojos cerrados, la interrumpe el Secretario de la Corte. Y todos están tomados de las manos, prosigue. Como te gusta a ti, Resi. Y, dice, tú sabes, Resi, que yo odio las salas de enfermos. Las odio como la peste. No las soporto.

Pero aquí, y con la bella música, hasta ahora no se siente mal. Es una buena señal, Resi.

No es sólo bueno, agrega su esposa, es impresionante, ese estado de duermevela en ese salón de terciopelo violeta. Y espejos por doquier. Sumamente impresionante. Hasta el doctor está vestido en esa gama. Si supieras lo que son los colores... Los colores son tan... son algo tan de buen gusto. Como todo en esta casa, dice mirándolo a Mesmer.

Un fuerte suspiro proveniente del círculo de los pacientes la hace callar. Alguien respira ruidosamente, cada vez más fuerte, más rápidamente. Mesmer, que sospecha lo que se avecina, les hace una señal a los músicos. Como si se hubiera abierto una válvula, la doncella Ossine comienza a gritar. La señorita Paradis se estremece, se dobla en sí misma, abre bien grandes esos ojos que se le salen de las órbitas, mientras la doncella Ossine sigue gritando y gritando y se estira hacia lo alto, dura como una tabla.

Riedinger y Hossitzky saben lo que tienen que hacer. Sueltan sus instrumentos, liberan a la doncella de las sogas y cargando su cuerpo rígido llevan a la joven que no para de gritar afuera. Mesmer alcanza a ver cómo la señorita Paradis comienza a temblar con todo su cuerpo. Es receptiva. Infinitamente receptiva. Mesmer hubiera querido quedarse a estudiar su receptividad, pero sale corriendo hacia la puerta, pasando por al lado de la señorita, a quien su madre sostiene agarrada rodeándole el brazo derecho con el suyo. El izquierdo se lo ha agarrado el Secretario de la Corte, quien la sacude del brazo. Los padres le murmuran cosas a su hija. Sin resultado.

La mujer ha tenido malos sueños, Resi, nada más. Todo está bien. La han agarrado a la gritona, grita la señora del Secretario de la Corte, y se la han llevado afuera. Para que se calme, la perra. El doctor ha ido corriendo a verla. Está todo bien, dicen los padres con voces temblorosas. Y rodillas temblorosas.

La doncella Ossine siempre elige el peor momento que a uno se le puede ocurrir para tener sus crisis.

Lo ha conseguido. Ossine duerme. En la sala de crisis, adonde la han llevado. En el colchón. Mesmer le ha sujetado imanes en los pies. Y otro en el vientre y otro en el pecho. Al principio la mujer había gritado más alto aún, luego había ido bajando el tono y había comenzado a gemir. Él había pensado que ya podía regresar a la sala de tratamiento. Pero los gemidos se habían prolongado. Y él estaba desconcentrado. Pensaba en la señorita. Luego había hecho algo que no había hecho nunca antes con una paciente: le había tapado la boca con la mano. Lo había hecho con la idea de abreviar la crisis. Es algo que no debería haber hecho. Una crisis es una crisis. Y toda paciente tiene derecho a tener su crisis. Y su obligación es acompañarla mientras esta dure. Pero no había hecho más que pensar en la nueva paciente. Y delicadamente le había colocado la mano a Ossine sobre los labios. El efecto había sido inmediato. En lugar de volver en sí, había comenzado a lanzar aún más fuertes gemidos. Se había retorcido debajo de su mano y había comenzado a tratar de agarrar sus dedos, a lamerle la mano como si ella no fuera más que una enorme y húmeda boca a la que ahora él debía toda dedicación. Él le había dejado la mano. Agradable no era. Pero a él todo lo que tiene vida lo cautiva. Ella había comenzado a chuparle los dedos. Había tardado un rato hasta que ella había abierto los ojos y le había hablado a su mano. Ahora ya estaba bien. Lo sentía. Que le dejara la mano, por favor.

Cuando ella se hubo dormido, él salió en busca de la familia Paradis.

La encontró en la sala del piano. Los padres volvieron la cabeza hacia él. Con expresión de reproche, la madre; más bien ofendido, el padre. Ambos tienen el susto aún escrito en el rostro. Sentada al piano, la hija toca a velocidad vertiginosa escalas ascendentes y descendentes. Va recorriendo todas las tonalidades como si tuviera que dejar algo atrás, como si sus dedos escaparan de algo. Tan rápido no ha tocado nadie el piano desde que lo azotó el pequeño Mozart. Tan rápido que marea. Y en un tono, con una fuerza de órgano.

Resi está probando el instrumento, dice el Secretario de la Corte, qué toque tiene, cómo suena, la mecánica. Tras el último do sostenido comienza a tocar una pieza lenta que Mesmer no conoce.

Una composición propia, susurra la madre.

No sabía que componía, susurra también Mesmer. Pero esto le aclara muchas cosas. Donde el factor femenino no se habrá de realizar por medio de un factor masculino —y se puede decir que la señorita no apunta casi a buscar un hombre—, ese factor masculino se ve absolutamente compensado por medio de la actividad creativa de la composición.

La madre lo mira al padre.

Lo que acaba de decir el doctor no lo entendió.

Muy simple, susurra el Secretario de la Corte. Ha dicho que Resi no se casará nunca. Y que por eso hay que dejarla que componga tranquila.

En ese instante la señorita retira los dedos del teclado, asiente, dice que sí, funcionará, el piano la ha aceptado, ya son amigos.

¿Pero qué le ha ocurrido de repente a esa mujer?, quiere saber el Secretario de la Corte. Intolerable cómo se ha comportado.

La paciente ha tenido una crisis.

¿Qué tipo de enfermedad es esa, una crisis? ¿Es contagiosa?

Ninguna enfermedad. Más bien algo así como el modo de una enfermedad, si comprende lo que quiere decirle.

El modo de una enfermedad. Ajá, ríe el padre cansado. Como siempre cuando no entiende. El término modo lo conoce de la música. ¿Quería decir que una enfermedad pasaba de mayor a menor? Era algo sobre lo que tenía que meditar...

Piense usted, dice Mesmer, en el carácter de una pieza musical. En ese caso, titubea un instante, con lo que mejor se podría comparar una crisis es con un presto. A diferencia, empero, de lo que sucede en la música, donde un presto no vale más que un adagio, la crisis constituye una suerte de clímax de ese estado de enfermedad.

Pasado ese punto, la enfermedad retrocede. Y la salud avanza. Vous comprenez?

¡Vaya, vaya!, dice el Secretario de la Corte, significa entonces que una crisis es bienvenida. Es clímax y al mismo tiempo comienzo del final. ¿Comprendes, Resi?, pregunta.

La muchacha asiente y baja la cabeza. Podría decirse así, dice Mesmer.

Pero él quiere saber cómo se encuentra ahora la mujer. Si ha vuelto en sí. Para decirlo claramente: Je voudrais jeter un coup d'red dans la chambre. Quisiera echar un vistazo en la habitación contigua, dice el Secretario de la Corte.

Mesmer lo siente. Imposible. Después de una crisis la paciente debe hacer estricto reposo.

Si va a dejar a su pequeña las siguientes semanas allí, dice el Secretario, tiene que saber cómo son las cosas.

Este Secretario de la Corte no ceja nunca en su empeño.

Nunca ha estado tanto tiempo fuera de casa.

Les enseñará la habitación donde se alojará, dice Mesmer en tono seco, y luego deberá solicitarles dar por finalizada la audiencia. Sus pacientes lo requieren.

No se vayan, les dice la señorita a los padres cuando se despiden. Se aferra a la madre. Tus manos..., dice en voz baja cuando la madre se suelta de ella. El Secretario de la Corte arrastra a la esposa en dirección al coche.

Cuídate, Resi. Y alégrate. Pronto ya no tendrás que ir tocando todo de ese modo tan molesto.

La saluda con la mano.

Y Mesmer contempla al perro que está sentado bien erguido delante de la puerta. Con la columna bien estirada, las orejas bien paradas, los sigue a los dos con la mirada. Como si su partida no fuera menos emocionante de lo que fue su llegada.
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Quien llega temprano lo encuentra tocando la armónica de cristal. Cuando Kaline abre la puerta, él está tocando una pieza de Gluck. Interrumpir una pieza duele. Él continúa tocando, pero, sin querer, percibe todo el séquito que acompaña a Kaline y que ingresa con ella en la habitación.

Un vestido todo inflado, una torre de pelo y un perro negro. Su perro.

La idea de que Kaline no cumple con lo que debe hacer se mezcla en lo que está tocando. Kaline debería haber evitado tal atavío. Debería haber intervenido mediando. De mujer a mujer. Para la sesión con el doctor, por favor no el vestido de fiesta. Una hora le costarán las cintas, los volados, los rizos.

Cuando el perro ya le empieza a dar golpecitos con el hocico, se da por vencido. Interrumpe la música, le acaricia la cabeza al animal, asiente con gesto interrogante en dirección a Kaline, la que responde encogiéndose de hombros y sale muy ufana por la puerta. Él recibe a la señorita.

Ella está sentada erguida, las manos cruzadas sobre el pecho como algo cerrado, no, como algo que se parapeta detrás de la barricada que forma ella misma. Como algo a lo que se le puede decir lo que uno quiera que esto no habrá de penetrar. Él no obstante lo intenta. Una frase que ha dado buen resultado como frase inicial.

¿Quiere contarle un poquito? Sobre ella.

Nada.

El perro se acerca a ella y le empieza a dar golpecitos con el hocico; ella retira las manos.

¿No le gusta el perro?

No, dice ella.

¿Por qué?

No le gustan los perros en general.

Pero este no es un perro en general, dice él.

¿Qué es lo que tiene de no general?

Es descendiente de un perro muy inteligente. Un día, cuando Mesmer salía de la farmacia del Nuevo Mercado después de hacer unos recados, su padre, ese animal tan inteligente, de repente se le había pegado a los talones. Al principio él había pensado que el perro lo confundía con alguien. Había mirado entonces a ver si veía al dueño. Había preguntado de quién era el perro. Nadie lo conocía. Nadie lo había visto nunca antes. Él había tratado de ahuyentarlo. En vano. El perro no se iba. Y después, cuando había subido al coche para regresar a su casa, el perro había salido corriendo detrás de este y había llegado al mismo tiempo que él.

Entonces es un viejo perro callejero, dice ella. En su casa dicen que esos perros son asquerosos.

Él no lo había dejado entrar a la casa. Por lo menos durante una semana no lo había hecho. No le había dado nada de comer. Y sin embargo el perro se había quedado. Ah, ya propósito, era un perro negro. Exactamente como ese, como su hijo. Negro como los cuervos. Poco a poco él se había ido acostumbrando al perro. Ese perro bueno intentaba siempre hacer todo lo que él quería. Lo seguía como una sombra benévola. No había bocado exquisito con el que su esposa lo pudiera atraer para alejarlo de él. Lo único que no soportaba eran los espacios cerrados. Por la noche, sin importar que hiciera frío o lloviera, se quedaba afuera delante de la casa. Obviamente nadie percibió que seguramente muy pronto se había enamorado de una perra, que nadie había percibido tampoco hasta ese momento, la perra del cochero. Así es con las cosas que nadie percibe. Producen los frutos más notables. No enseguida. En algún momento, como si cayeran del cielo. Un día, tuve que ir de nuevo a la farmacia, prosigue él, y obviamente el perro fue conmigo. Después de comprar lo que tenía que comprar, fui a una pequeña posada que hay en la calle Karntnerstrasse para preguntarle al portero, atrás en el patio, por una dirección que necesitaba. En ese instante veo que un hombre desconocido se asoma por una ventana que da al patio y mira hacia abajo.

El hombre dice algo, un nombre. Y el perro sale corriendo como un rayo y entra en la casa y sube las escaleras hasta donde está el hombre. Tan rebosante de alegría estaba el perro que casi vuelca. Al haber respondido al llamado del desconocido ya no quedaban dudas. Ese hombre era su verdadero amo. Y efectivamente este le contó que había criado el perro en Rusia, en Moscú, y luego lo había perdido allí hacía diez meses.

Pero, dice la señorita, ¿por qué el perro lo tenía que elegir justamente a usted en Viena? ¿Por qué lo siguió por todos lados como si estuviera pegado a usted? ¿Y por qué se iba a negar a entrar a lugares cerrados? ¿Usted dice que él sentía o vislumbraba que iba a ser en Viena donde un día determinado ese hombre lo llevaría a la casa donde su amo se asomaría al patio por la ventana? Debe haber vislumbrado que sólo de ese modo volvería a encontrar a su antiguo amo. ¿Y por eso quería estar siempre afuera? ¿Por temor a estar encerrado en el momento crucial?

Ella hace exactamente las preguntas correctas, dice Mesmer. Y exactamente las mismas preguntas que él se hace.

Para ella, dice la señorita, todo eso es bastante improbable. ¿Cómo iba a saber el perro todo eso?

Esa es la pregunta central, dice Mesmer. Luego, tras una pequeña pausa, le pregunta si ahora le quiere contar algo sobre ella.

Ella guarda silencio.

Él sabe por otros pacientes que no están simplemente sentados allí sin pensar en nada. A menudo parece que no pudieran ni siquiera moverse, pero en su interior hay algo que sale escapando de allí a todo galope.
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Ella ha bajado los ojos. ¿Qué quiere que le cuente? ¿Sobre ayer? ¿Sobre hoy? ¿Sobre ese momento? ¿Sobre ella? ¿A qué se refiere?

A ella le viene todo a la mente. Todo junto. Lo que es lo mismo que nada. Sólo fragmentos. El instrumento que él estaba tocando le resuena aún en los oídos. Esas notas. Que se habían volatilizado en el aire antes de haberse encontrado a sí mismas verdaderamente. Que se habían fundido las unas en las otras. Como si cada nota fuera demasiado grande para sólo una altura. Como si de cada nota fluyeran diversas notas paralelas que escaparan hacia todas las direcciones tonales. Para terminar desvaneciéndose en una polifonía de acordes finales. Ya casi triste. Con una triste agitación. Una vez su tocaya Alteza le había contado sobre los mustios jardines de la Villa d'Este. Sobre la música del agua que corría abriéndose en diversas direcciones. Sobre los tramos finales del pequeño río Teverone. Y sobre cómo antaño el arquitecto Galvani, el que con toda seguridad también hubiera sido un eximio compositor, los había musicalizado. Eso le había gustado. Y que la Emperatriz quisiera que todo aquello volviera a cobrar vida. Ese desvanecerse en una polifonía de acordes finales.

Podría decir que no sabe cuál fue realmente la última nota. Pero entonces probablemente el doctor dudará de su oído. Y ella tiene un oído que es inaudito. Está orgullosa del oído que tiene. Mejor le cuenta sobre la noche pasada. No fue tan buena. Apenas si ha podido conciliar el sueño. La cama desconocida. Ese ruido desconocido del crujir de pisos de madera en cuartos ajenos. Pasos de desconocidos afuera de su habitación. Hasta sus propios pasos, conocidos, suenan de modo desconocido en la ajena habitación. Siete pasos de una pared a la otra y cinco de la ventana hasta la cama. Una habitación espaciosa. Y las paredes lisas y frías. Y temprano a la mañana un perro que le ladra a la mañana temprana como si también ella fuera un desconocido. Por lo menos hay alguien que está despierto como ella, aunque sea un animal.

El perro, como dijo la muchacha, negro como la pez. Pero ella ya se adelanta de nuevo, deja de lado lo más importante.

La mano desconocida que despertó sacudiendo a la insomne. Ella identifica a la gente por sus manos. Manos frescas, secas, húmedas, calientes, suaves, acolchadas, tensas, gotosas, ásperas, huesudas, enjutas, gordas, toscas, relajadas que la tocan. ¿Debe decir que no todas las manos le gustan? En realidad sólo le gustan las suaves. Se sienten como voces claras, que vibran en armonía consigo mismas. Como la que dijo que era Kaline, la criada. Y le preguntó si quería levantarse y desayunar. Y que no esperó que respondiera para seguir haciéndole más preguntas. ¿Papilla morena de cereales? ¿Pan tostado? Con conserva de ciruelas y damascos de la propia huerta. Suena tan lógica y natural, esta Kaline. Le toca los hombros de un modo tan lógico y natural. Y además, como si fuera algo lógico y natural, le lee los deseos de los labios dormidos cuando le pregunta: ¿Y qué tal una gran taza de chocolate caliente?

Kaline le alcanza la ropa a la cama. La ayuda a vestirse. Elogia su vestido y le dice que en ese momento no es necesario, que incluso es un poco demasiado exagerado para la ocasión. Y ríe cuando lo dice. Breves vehementes carcajadas que baten los ojos cansados de María. Y ella, María, se asusta. ¿Se burla esta Kaline? De ella, de María. De sus ojos. Enseguida tiene que tocárselos.

Se coloca los dedos sobre los globos oculares, que se le salen de las órbitas. Allí enmudece de pronto Kaline, cuando María lleva su dedo índice, ligeramente curvado, desde el pómulo hasta la frente. Su forma de comprobar si los ojos han trabajado. Así dice su padre. Que los ojos han trabajado quiere decir que se han saltado más de las órbitas. Y los que tienen que trabajar en realidad son sus dedos, no sus ojos. Estos deben relajarse en sus órbitas. Mientras María ejercita sus manos en el piano.

Ella siempre se alegra cuando al hacer la comprobación no constata diferencia alguna entre el día anterior y ese día. ¿Y?, ha preguntado Kaline. Siente los ojos secos. Y un poco duros. Como huevos hervidos.

Y cómo le ha explicado luego Kaline que para la sesión con el doctor basta que se ponga una combinación. Y encima una bata. Y cómo condujo Kaline la mano de María a una tela tan irresistiblemente suave. Una suave tela aterciopelada, muy liviana. Y cómo se contuvo ella. E insistió en camisa y corset para ver al doctor, y contuvo la respiración cuando Kaline le ató las cintas y lazos, cuando ella dejó que le ajustara el corset y, pasándoselos por la cabeza, se puso la combinación y el sobrevestido. El pesado vestido completo.

Ella ha insistido. Sin decir palabra. Y Kaline la ha ayudado. También ella sin decir palabra. Motivo por el cual le estaba agradecida.

Gracias, gracias. Su cabeza giró en torno a ese gracias sin decirlo. Hasta que ya fue demasiado tarde para dar las gracias. Demasiado tarde como una oportunidad de intervenir que se ha perdido. Pero ella sabe que hay cosas que se transmiten igual aunque no se digan. ¿Sus gracias forman parte también de estas cosas? Segura del todo no está.

Kaline le ofreció entonces un perfume para cubrir el olor del sueño.

Ese olor del sueño, repugnante. Del reino de las cosas asquerosas. Aquel que conocía bien por los sonidos que emitía su amiga.

El asco comienza con iii. Así como ese regodearse en ricos olores comienza con mmmmmhs y ooohs. Cuando ella le da toquecitos con el dedo perfumado en la cara. Y se desliza sigilosamente detrás de sus orejas, por las axilas, las muñecas, entre sus pechos. Allí donde precisamente debe oler bien una muchacha. Como las flores en el jardín de los padres. Que ella recoge, se introduce entre los labios. Con la lengua separa los pétalos. Uno tras otro. Y siente cómo languidecen. Y no los escupe sino que los guarda más adentro en la boca. Hasta que se le pegan en el paladar. Donde los atesora con la lengua. Para sentir al menos algo de sabor. El sabor del verde. Del amarillo. Del rosa. ¿Debe contarle ahora lo excitante que es saber que uno tiene un perfume y sabe las palabras para decirlo, pero no sabe cómo huele? Y tampoco sabe qué aspecto tiene, no sabe dónde está ni cómo es.

Al instante le ha dicho que sí a Kaline. Cuando Kaline le ha ofrecido esa palabra—hogar llamada agua de rosas y lavanda. Contra el malestar. Contra esa sensación de sentirse ajena en esa casa. Ella ha dicho que sí porque le gustan esas manos de Kaline que en ese momento le ponen el perfume. Y hay algo más en lo que la puede ayudar: le pide a Kaline que le ponga la peluca.

Aunque Kaline reconoce que no es ninguna peluquera, que además la peluca le parece innecesaria y dice todo esto. En voz alta y claramente. La peluca no es necesaria ahora. Para la sesión con el doctor basta sólo con la propia cabeza. Pero la cabeza de María no cede. Con su claro silencio. Un silencio que como sea Kaline oye y comprende. Como la mayoría de la gente. Pero ahora, en este momento, ante el doctor que espera que ella le cuente algo, ella preferiría no guardar silencio solamente. Preferiría hablar. Y no sabe cómo empezar. Cómo empezar de un modo en que tenga cierta seguridad. De que esto la conducirá a algún sitio y no se quedará dando vueltas en círculos. Ella no es tan ágil como Kaline que dijo: Bueno. Pero rápido. Y le trajo la peluca. Y mientras lo hacía reía. Mientras sus manos permanecían serias. Manos como las que le gustan a María.

Las manos de Kaline saben lo que hacen. No ríen sin motivo. Sucede que a veces las manos de una persona le gustan más que la misma persona que está adherida a ellas. Piensa en su último médico. El Dr. Barth. Especialista en Ojos, Cataratas y Operaciones de Cataratas. Le caía bien. Tenía confianza en sus manos. Eran manos muy livianas. Frescas y un poco duras. Pero ella confiaba en ellas, pues la tocaban como si no hubieran tocado nunca antes otra cosa que no fuera María. En sus manos se podía confiar. Pero sus ideas le daban miedo. Y poco a poco sus ideas habían ido recubriendo sus manos, si es que era posible algo así. Él se los probaba, esos guantes hechos a medida. ¡Pero qué cosas locas se le ocurren de nuevo! Las manos de Kaline están allí para retirarse detrás de las ideas de Kaline. Ellas hacen su trabajo como si el trabajo fuera eso en común que tienen Kaline y ellas. Y no el sueldo que Kaline recibe por él. Todo lo opuesto: la criada de sus padres. Cuyas manos son duras y puntiagudas. Y secas como los insectos secos que ella encuentra en el invierno en los rincones de la casa. Que ella llama La Trompa. Las alas de mariposas, las patas de arañas, los avispones, las abejas y las avispas secas ella los guarda en una cajita de piedra. En su gabinete de ciencias naturales. Que ella llama: La Trompita. A las manos de la criada de sus padres las bautiza en secreto las manos de invierno. Ellas obedecen los deseos de sus padres. Como si sus deseos, los de María, fueran de segunda clase. Tontos ciegos deseos de campesino.

¿Debe decir que las manos de Kaline son como las de su amiga? La amiga con la que andaba corriendo por los jardines. Se trepaba a los árboles. Hasta que se caían de los árboles y se desmayaban. De risa, de cansancio. Se tiraban juntas en el prado. Y se tomaban de las manos. Se quitaban la una a la otra los cabellos de la cara.

Tiradas por ahí, se enoja la madre. Otra vez tiradas por ahí en el pasto. Después les quedan las manchas del pasto. Qué cosa más pérfida, pérfida. Ella no las ve ni las siente. Sólo sus consecuencias negativas: en la mesa la mandan directamente a su habitación.

Kaline, en cambio, después del abundante desayuno la ha tomado de la mano y la ha conducido a la sala de tratamiento. De inmediato María ha intentado hallar en el sonido de sus pasos un sonido conocido: un sitio por el que ya hubieran pasado el día anterior. Cuando Mesmer los había guiado a ella y a sus padres por la casa.

Y cómo reconoce la alfombra que ahora vuelven a pisar. Y cómo de pronto Kaline lleva su mano hacia abajo. Y allí ella se encuentra con algo húmedo, cálido, suave, sedoso. Algo que no se deja tocar. Que jadea fuertemente con la lengua afuera. Y se voltea impetuoso.

El perro del doctor es negro, dice Kaline. Negro como la pez. Y cómo se lleva rauda María las manos a la cabeza. Y nota que ni siquiera le llegan a la punta de su peinado. Pero los hocicos de los perros y las manos humanas no van juntos. ¿Debe decir cuánto lo siente por el doctor? Porque si hay que tener un perro, entonces un perro blanco, como dice la madre, que son más bonitos que los negros y mucho más aristocráticos, fieles y cariñosos.

Y cómo se deja seguir llevando por Kaline. Y ahora cada paso se ve acompañado del ruido de cuatro patas. Y cómo de pronto se oye otro ruido. Un ruido nuevo. Y ella se detiene en ese mismo instante. Y quiere saber si Kaline también lo oye.

Y Kaline enseguida se preocupa. ¿No se siente bien la señorita?

Sí, sí. La señorita se siente muy, muy bien. Es sólo que tiene la sensación de estar soñando. Oye esos sonidos. Y eso podría querer decir que sus oídos se han vuelto autónomos. No sería esa la primera vez. Y aquello constituye una amenaza de cuidado. Su cuerpo siempre vuelve a intentar una y otra vez cobrar autonomía. Sin tenerla en cuenta a ella. Y así es como entre otras cosas produce esos sonidos en su cabeza. Una especie de música. Como recién, en ese momento. Y ella dice: Sonidos que parece que vinieran de lejos. Sonidos de las esferas. Como si no fueran de este mundo. Ante lo cual Kaline estalla en una fuerte carcajada y sigue guiándola. Y los sonidos se oyen cada vez más fuertes. Hasta que Kaline abre una puerta. Y María se da cuenta de que no está soñando.

Oye que Kaline le susurra: Cuando el doctor está tocando la armónica de cristal, no se lo puede molestar. Ella no quiere molestar en absoluto. Sino escuchar esas notas que se volatilizan en el aire antes de encontrarse a sí mismas verdaderamente.

Y luego un desvanecerse en una polifonía de acordes finales. ¿Cuál es la última nota que ha oído? Podría preguntarle ahora al doctor...

Pero entonces él dudará de su oído, el que es verdaderamente algo inaudito... Ya lo sabía: da vueltas en círculos. Desde hace un largo rato, por lo menos desde...
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¿Todos los días se viste así?, interrumpe él su silencio. Ella se encoge de hombros, sonríe.

Él le pide que hable con él. A partir de ese momento. Quiere oír su voz. Lo que ella dice. Y el sonido de su voz. Eso ayuda. ¿Entonces todos los días se viste así?

Que ella continúe guardando silencio es algo que él ha esperado. Así como espera que ella comience a hablar apenas él se coloque detrás de ella. Él alza los brazos hasta que sus manos quedan suspendidas sobre su cabeza —sobre su torre de pelo.

Ahora en realidad necesitaría la sillita de la biblioteca, esa que cuando se abre se convierte en una escalerita de tres peldaños. Está en el salón, detrás de la cortina. Es sólo que... no quiere interrumpir ahora. Aunque cueste mantener las manos en alto. Maldita Kaline.

Va deslizando hacia abajo sus manos por el aire a ambos lados de la señorita. Qué bueno poder dejar caer los pesados brazos. Siguiendo ese flujo, esa corriente que surge entre sus manos y la piel de ella.

¿Entonces todos los días se viste así?

Sí.

¿Sí?, pregunta él. ¿Sí?

Sí. ¿O qué quiere decir? ¿Cómo se viste?

Con gran vestuario y peluca.

La torre de pelo se balancea levemente de derecha a izquierda.

¿Cómo?, pregunta él.

No, dice ella.

Él espera un momento, luego vuelve a alzar los brazos. Los mantiene alzados hasta que le pesan y luego los va deslizando hacia abajo como acariciando el aire, sin tocar a la muchacha.

El bonito peinado lo lleva por él, dice ella. Por consejo de su madre. El bonito peinado es una forma de cortesía. Así como cuando se dice por favor y gracias. Cuando está en casa y no hay visitas, por lo general lleva un pañuelo de seda en la cabeza.

Le sorprende, dice él, que no le moleste andar siempre con algo en la cabeza. Una muchacha de su edad... una señorita, se corrige él, puede enseñar su cabello...

Seguramente debe tener un bonito cabello, abundante. Seguramente más bien oscuro...

Oscuro, sí, dice ella. Castaño con un ligero tono rojizo. Cobrizo.

Así se ven. Las muchachas distinguidas de Viena, piensa él. Ojos azul oscuro, cabello cobrizo y una piel como una seda blanca sobre un fondo azul frío... Y los puños apretados, piensa cuando mira sus manos.

El pañuelo en la cabeza se lo pone para no tomar frío, dice ella. Es muy sensible. A todo. Especialmente a las corrientes de aire.

Su hombro izquierdo comienza a temblar cuando dice que en La Trompa hay corrientes de aire como no las hay siquiera en una cabaña en la nieve. Pero como sus padres reciben visitas a menudo, ella usa la peluca a menudo. La tela dura de la cofia más todo el cabello arriba son como un bastión contra las corrientes de aire. Cuando puedo, dice ella. Si no estoy demasiado enfermo, me la pongo.

¿Demasiado enferma?, pregunta él. ¿Demasiado enferma para una peluca?

Demasiado débil, dice ella. A veces está tan débil.

Ajá, dice él y siente cómo se le entumecen los brazos. Cómo resisten temblorosos la fuerza de gravedad. Cómo caen irrefrenablemente. En dirección a la peluca.

Como ahora allí no hay invitados, dice él rápidamente, le quitará el peinado.

Ella alza los brazos para protegerse. No es necesario.

Su bíceps derecho le arde, se contrae, él lo extiende para evitar un calambre.

Sí, dice él severo. Lo hará.

Como usted desee. Ella suena como si fuera una autómata.

No. No como él desee. Ella debe hacerla también por ella, dice él imperturbable. Por nadie más. Dígame, vamos. Enséñeme dónde están las agujas.

Ella le indica con el dedo los lugares y aliviado él le va sacando una tras otra y las va dejando sobre la mesa. Cada vez que toca el peinado cae un polvo blanco de ese compacto bloque anudado con todo arte. Él va retirando aplique tras aplique, va soltando los rizos y los va colocando junto a las agujas. ¡Maldición! ¿Pero tiene más rizos artificiales que pelos en la cabeza una persona normal? Por último le retira la base de toda esa pompa, la cofia, la cual está fuertemente unida a la última capa de pelo.

Por unos instantes se queda mirando fijo esa cabeza. No puede emitir palabra. Ve cómo un temblor recorre los hombros de ella.

¿Qué le pasa en la cabeza? ¿Por qué la tiene rapada?

Él repite sus preguntas, y las repite una segunda vez.

El Dr. van Störck. Ella no dice nada más.

¿De dónde salen todas esas cicatrices?

El Dr. van Störck me rapó la cabeza.

Cuénteme.

Sus manos descienden como en una caricia a los lados del cuerpo de ella. A la altura apropiada son ligeras como una pluma. Como deben ser para hacer que algo fluya. En la señorita el fluido se ha estancado. Lo anotará.

El Dr. van Störck, dice ella, intentó curarla. Intentó de todo.

¿Cómo qué, por ejemplo?

Medicinas.

¿Cuáles?

Pulsatilla negra inicialmente y raíz de valeriana.

De repente ríe.

Valeriana. Ya como suena: como desgana. A veces la deja tan plácida y perezosa como una zángana. Le ha tomado cariño a estas hierbas, dice y ríe, y al hacerla parece que también llorara.

Comparadas con los remedios que vinieron después. Cuyos nombres no recuerda. Sólo que hablaban de mercurio. Y de azufre. Eso lo recuerda. Porque ella temía que al entrar en juego el azufre, el diablo no se hallara lejos. Pero el Dr. Störck había dicho que no tenía que preocuparse. Qué pena que ella no pudiera ver el polvo. Era blanco como la nieve. Puro como un ángel celestial. Él había disuelto ese polvo celestial en agua y se lo había dado de beber. Luego ella se había desmayado. Y cada dos horas había vomitado. Por los calambres en el estómago se había tenido que acostar y no se había podido levantar en dos semanas. Había vegetado. Sin poder comer nada, y no había tenido más la regla. A cambio de ello le habían salido horribles abcesos purulentos. Todo a lo largo de la columna. Sólo podía estar acostada boca abajo. A veces, de costado. En los oídos un tintineo como si estuviera sentada día y noche tocando el órgano. Ya había creído que aquel era el castigo porque a veces había tocado el órgano a escondidas. Contra la voluntad de su padre, que decía que el órgano no era un instrumento para una muchacha. No correspondía... Por las piernas que tenían que ir pisando los pedales de aquí para allá se lo había prohibido. Pero a ella le gustaba tanto el órgano. Casi no conocía otro instrumento con tanta fuerza. Por eso había tocado a escondidas, a veces... Después el padre también le había prohibido que volviera a tomar otra vez esa medicina.

Los oídos a fin de cuentas los necesitaba para su profesión. En vista de ello el Dr. Störck le había puesto sanguijuelas. No la había curado, pero el tintineo en el oído había desaparecido. Y le había vuelto la regla. Con los gusanos medicinales se llevaba bien. Como con las hierbas.

Ella se estremece.

Al principio la fría y viscosa piel de los gusanos le había resultado extraña. Y cómo iban trepando las sanguijuelas por su vientre antes de morderla. Ya muy pronto había podido distinguir un gusano del otro. Los había sostenido en sus cálidas y húmedas manos como si fueran uno de esos frescos objetos al tacto que sirven para relajarse.

Al tacto cada uno es diferente, dice ella. Uno más grande, el otro más gordo. Uno vivaz, el otro perezoso. Y esa avidez por prenderse al cuerpo. Siempre hambrientos. Lo que no significa que muerdan enseguida. Algunos se toman su tiempo. Sobre todo antes de una tormenta no quieren morder. Como si la sangre les diera miedo cuando hay truenos y relámpagos. Después el Dr. Störck los había colocado dentro de pequeños tubitos de vidrio y aparte de eso a ella le había puesto un trocito de cebolla sobre el vientre. Luego había disuelto una cucharada de azúcar en leche. Y con ello le había pintado el vientre a María. Y apenas había apoyado los tubitos de vidrio del lado abierto sobre su piel, las sanguijuelas habían mordido. Ante la leche azucarada no se pueden resistir. En eso son como todos nosotros.

Lo que más le hubiera gustado sería haberse llevado las sanguijuelas del Dr. Störck a su casa. Pero ya la madre no lo había permitido. Ninguna sanguijuela del Dr. Störck que ella no conocía. Ni las que no mordían. Ella les había puesto nombres. Había distinguido los machos de las hembras. Había jugado con ellas, dice. Como con muñecas... ¡Si se enteraran sus amigas! ¡Que ella juega con sanguijuelas! Ya con sólo nombrar a las sanguijuelas, sus amigas saldrían corriendo. Y no volverían a aparecer durante semanas. Entonces ella buscaría atraerlas mandándoles una carta, invitándolas a tomar leche azucarada.

Sabe, yo colecciono amistades, dice ella. Así como él colecciona libros o cosas de medicina. ¿Se podía imaginar lo aburrida que era una vida sin amigas? Y sin sanguijuelas.

¿Dónde le ha colocado el Dr. Störck las sanguijuelas?, quiere saber Mesmer.

Justo detrás de las orejas. Y aquí y aquí. Le indica las sienes y el pecho, el vientre. ¿Y luego?

Luego nada.

Él espera. Vuelve a alzar los brazos. Los sostiene sobre su cabeza. Los va deslizando como en una caricia lentamente hacia abajo.

¿Nada? ¿Qué significa nada?

Nada significa que no se acuerda.

Eso es lo que ella cree, dice él.

Ella cree, dice ella, que después ha pasado algo muy terrible.

¿Terrible?, pregunta él.

Ella piensa un momento. Agujeritos para que fluya. El Dr. Störck lo había dicho a menudo. Qué significaba exactamente no sabía. Ríe. Él le había rapado la cabeza y se la había cubierto con un emplasto vesicante. Ella había creído que la cabeza le iba a estallar. Le latía todo el cráneo y le supuraba. Lo peor había sido que nadie más había querido compartir habitación con ella. Las amigas habían llevado al máximo agudo los sonidos de asco que emitían y no habían venido más, como no le había venido más la regla. Y ni una invitación a tomar leche azucarada había servido de nada.

Todas habían dicho que ella apestaba espantosamente, más que el sumidero afuera. Pero ella no había olido nada.

A mí la nariz, dice, la nariz no me funciona.

¿Siempre ha sido así? ¿Recuerda algún olor?

No. Ninguno. Para ella los olores son un misterio. El emplasto en la cabeza le había intensificado las contracciones en todo el cuerpo. Y los ojos se le habían salido de las órbitas. Había sentido como si le fueran aplastando la cabeza lentamente. Y luego, dice, habían comenzado los relámpagos. El Dr. Störck decía que era la visión que volvía. Insistía en eso. Alababa el emplasto.

Ella le había rogado que se lo sacara. Pero había llevado un tiempo hasta que él había aceptado que los relámpagos no tenían nada que ver con la vista. ¡Los relámpagos no venían de afuera!, dice ella. Salían del medio de mi cabeza. Horroroso, dice.

Tras ocho semanas de pus y hedor y dolores insoportables finalmente el Dr. Störck le había quitado el emplasto. Ella no se había curado, pero era como si hubiese nacido de nuevo. Simplemente se alegraba de librarse de la tortura. No podía imaginarse lo que vendría...

Ella se interrumpe.

Continúe, dice él.

Cómo se le han calentado las manos por pasárselas a los lados del cuerpo. Y cuán blandas y ligeras las siente. Como las largas aletas de algunos peces.

El Dr. Störck le había fijado algo en la cabeza.

¿Qué?, quiere saber él.

Una máquina, dice ella. Eléctrica. Su último invento...

Él la interrumpe: ¿Störck dice eso?

¿Qué?

Que inventó la máquina.

No está segura, dice ella.

Que trate de acordarse bien, dice él. Es importante.

Quizás haya sido su padre. Ya no sabe. De esa época no le ha quedado nada más que una sensación de un dolor quemante. Un grumo de dolor que desde los ojos le recorre todo el cuerpo. Luego se fluidifica y se convierte en un pesado lago.

¿Dónde?, pregunta él, que le muestre dónde.

Aquí.

Ella le indica el pecho, enmudece, se dobla en sí misma. Continúe, dice él. Continúe, cuénteme.

Al principio le había dicho que le iba a sacar chispas de su interior. Y qué pena que ella no podía ver esas maravillosas chispas refulgentes. Pero ella las ha oído, dice ella. Y con eso ha tenido suficiente. No se puede imaginar peor sonido que ese chisporroteo. Por lo visto, las chispas no habían ayudado en nada, dice, entonces él había comenzado a aplicarle los impulsos eléctricos.

Ella había intentado convencerse de que los dolores no eran en vano. Dolores tan fuertes debían tener un sentido. Un efecto. No cualquiera se los había prescripto, sino el doctor van Störck. ¡El médico personal de la Emperatriz! Un hombre con estudios, inteligente... Que había inventado algo fuera de lo común...

Mesmer la vuelve a interrumpir. Con tono incisivo. ¡El señor van Störck no ha inventado la máquina electrostática! Si afirma eso, es un...

¿Sí?

...mentiroso...

Recordará esto que le dice, dice ella.

Todos estaban convencidos de que ella pronto vería. Pero había sucedido lo contrario. El dolor de cabeza y la presión en los ojos se habían vuelto insoportables.

Cuando se había pasado las manos por los ojos, había pensado que estaba en el zoológico imperial y que estaba acariciando a las tortugas de la Emperatriz, tan duros y compactos los tenía. Y casi no los podía cerrar. Los párpados tres veces más gruesos de lo normal. Y los ojos secos, inflamados. Y la cabeza, un desierto.

El de las Sagradas Escrituras. Que su padre le había leído todas las noches. Cuanto peor estaba, más necesaria se había vuelto la palabra de Dios. Y qué asco les daba ella a todos. Nadie la había querido ver. Nadie la había querido escuchar. Todos habían escuchado sólo al doctor. Quien había interpretado su estado como un simple agravamiento inicial.

Que ha perdido el respeto ante este señor van Störck, no lo cuenta. Tampoco que a veces le daba tanto miedo que se negaba a subir al coche que la llevaría adonde él. Sus ideas le daban miedo.

Miedo pero también esperanza.

Pero había llegado el momento en el que sólo había deseado que él se diera cuenta de lo inútil que era su terapia. Pero su deseo había sido en vano. El Dr. van Störck no se había dado cuenta de nada.

Una y otra vez había vuelto a ponerle esa cosa en la cabeza. Sobre los ojos hinchados. Con cada impulso eléctrico una salva de relámpagos y chispas. Y dolores infernales. Cada vez más impulsos eléctricos uno después del otro.

¿Cuántos? Mesmer se alegra de que ella hable.

No sé, dice ella. Una vez había contado hasta cien. Después no había seguido. Jamás en toda su vida había contado tanto en medio del dolor. Solloza. Durante unos segundos le falta el aire. Quizás él debería interrumpir la sesión. Pero una última pregunta le quema en la punta de la lengua.

¿La Emperatriz sabe de esto?

La Emperatriz sabe todo lo que quiere saber, dice ella. ¿Él cree que la Emperatriz debería saber?

Oh, sí, dice él, debería saberlo absolutamente.

¿Por qué cree eso?

Él vacila. No ha contado con esta pregunta.

¿Ella quiere ver realmente?

Ella se queda tiesa, dice que le responderá aunque con su pregunta él ha barrido la suya. Claro que ella quiere ver. Absolutamente.

Por todo lo que sabe por amigas y parientes ver debe ser la actividad más bella. Más bello que hablar y cantar. Aunque cantar es una de las cosas más bellas. Y ella quiere tocar el piano. Para hacer carrera profesional se necesita la vista. El que no ve no es visto. El que no es visto tampoco es oído. El que no es oído no está vivo. Dice su padre. Y ella comparte totalmente su opinión. Ella quiere viajar. Ir a Italia y a Inglaterra. Ser famosa. En toda Europa. Quizás también en los Estados Unidos de América. Quiere dar grandes conciertos ante gente que no conoce. En ciudades que no conoce. Y... Quiere saber qué aspecto tiene. Y qué aspecto tiene la gente. Y los animales. Quiere presentarse en el escenario con pomposos peinados, con elegantes vestidos, y mirar a la gente a la cara.

¿Significa para ella más que ser vista?, le pregunta él.

Aunque quizás le parezca demasiado todo lo que ella quiere... lo que ella dice. O... De hecho si todas las terapias son tan dolorosas, entonces prefiere seguir ciega.

Llora. Dice que se siente abatida.

Se puede medir la distancia y el curso del Sol, también los de la Luna y de los astros, y la altura de las montañas. Se puede dividir en sus partes el año y las horas. El globo terráqueo, el mar, las montañas y los barcos. Y se puede decir que una torre o un palacio necesitan cimientos de tal y tal profundidad y de tal grosor para que estos resistan siglos. ¿Pero a ella no la pueden ayudar? Se le hace difícil de entender.

Siento, dice ella, cómo cada vez me voy alejando más de los seres humanos y de la Tierra. Sin haberlos visto nunca... Más allá de la Luna, más allá de las estrellas. Quizás ya estoy en un punto donde soy inalcanzable. Con cada dolor me alejo un poco más de la Tierra. Y de los seres humanos...

Comprendo, dice Mesmer. Tiene que estar contenta de haber sobrevivido a los tratamientos médicos. En los tiempos que corren un enfermo sobre todo debe salir indemne de la visita al médico.

El que sobrevive a remedios y tratamientos tiene buenas posibilidades de curarse.

Eso que dice ahora no lo entiende, dice ella. Si él mismo es médico...

Sí, él es médico. E investiga como médico. Y por eso sabe que hay médicos y médicos. Y que esos médicos y médicos no son lo mismo.

Eso ya no lo entiende en absoluto.

No importa, dice él. Con él no tiene nada que temer. No le prescribirá ningún remedio perjudicial. Para empezar una tisana de Chamomilla y Pulsatilla nigricans dos veces por día y por la noche una decocción de Radix valeriana. Sanguijuelas... sin falta. Y cada dos días una sesión en la cuba magnética. Y aparte las sesiones magnéticas individuales. Lo importante es que ella le cuente todo. Él está de su lado.

Ella parece reflexionar sobre qué quiere decir.

Todo lo que sienta o piense, dice él, se lo tiene que contar. Y no tiene que tener vergüenza. De nada. Hasta los pensamientos más descabellados quiere saber. Estos tienen un sentido, quizás sólo para ella y en el conjunto de su vida. Pero él ahora forma parte de ello también. Así que también tienen un sentido para él. Tiene que confiarle todo... Aunque quizás él ahora suene como su confesor.

Toda la mañana, dice de pronto la señorita, se ha congelado. Y ahora de repente siente calor.

Eso es normal, dice él y deja caer sus manos sobre sus hombros.

Cuando golpean a la puerta, breve y fuertemente, y la puerta se abre. Ana, con una jarra en las manos y un temblor en la voz.

No quiere molestar. Sólo les trae agua.

En un reflejo él ha retirado las manos. Como si lo hubieran atrapado haciendo algo incorrecto. Ana ha entrado en la habitación. Tiene fuego en los ojos. Luego el fuego va bajando. Su horror cuando ve la cabeza calva y llena de cicatrices de la señorita. Él sacude la cabeza. Gesticula. Que se vaya. Ya. Ella responde con un decepcionado: ¿por qué?

Él se pone un dedo sobre los labios. Necesita tranquilidad. Ella deposita con tal fuerza la jarra sobre la mesa que algo de líquido se derrama.

Un caso tan bello, tan claro, dice ella en alta voz. Una catarata perfecta. Pero ella sólo quiere mirar. Quiere aprender, dice. Ella es su discípula. ¿A la señorita le molestaría si ella, Ana María, esposa y discípula de Mesmer, se quedara observando mientras el maestro trabaja?

La señorita, vuelta en sí misma, no responde.

Suficiente. Él no ha comenzado siquiera a decirlo cuando ya se cierra de un golpe la puerta que suelta su esposa a su espalda. La señorita se ha cubierto el rostro con las manos.

Siente mucho dolor, dice ella. Dolores agudos como relámpagos.

Su pregunta, ¿dónde?, ella la ignora, del mismo modo que la indicación de que ahora necesita tranquilidad.

Ella no quiere tener más dolores. Llora. Él le ha prometido... Aún no ha practicado con el piano... ¿Dónde está su peluca?

Se levanta. No sabe hacia dónde ir. Se voltea, se choca con la cadera contra la mesa, estira el torso sobre esta, tantea en busca de la peluca. La encuentra. Intenta colocar los distintos postizos en su cabeza. Al revolver los rizos salta el polvo, lo que la hace toser y estornudar y sollozar, todo junto. Hasta que él le toca un hombro. Le quita el cabello de la mano y le promete que ahora la conducirá a su habitación.

¡A la habitación no!, grita ella. Al piano.

Él lo hace. Al salir, oye cómo toca las escalas vertiginosamente. De nuevo con la fuerza apropiada para ese piano inglés. Y la va modulando incluso.
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Cuando se despierta, tiene una mano en la mano. Una que no conoce. Delicada, fresca, seca. Hombre femenino o mujer masculina. No se puede terminar de decidir. Dedos ligeros que ella aprieta y que enseguida se retraen. Algo bello. Cada mano agradable es una amiga potencial. Para su colección. Qué tonto que no tenga a mano su cuaderno de amistades. Intenta sentarse. La cabeza le pesa. ¿Le han atado piedras a la cabeza? No sólo la cabeza. Los brazos y las piernas. Los pies. Se sienten sólo como pesos.

Que no se asuste. La voz que pertenece a la mano la conoce. Por supuesto. Se debería haber dado cuenta. Manos de músico. Manos de violinista. Riedinger que le dice que el doctor le ha puesto imanes. Y le pregunta cómo se siente.

Es lo que está intentando ver. Intentando recordar qué ha pasado y cómo ha llegado allí. A ese colchón.

Era el octavo día. Eso lo recuerda. Se había despertado temprano, medio dormida se había pasado la mano por la cara, como solía hacer se había restregado los ojos para quitarse el sueño. Entonces se había sobresaltado al no encontrar lo de siempre. No había tortugas, no había huevos duros. No había ninguna inflamación. ¿O se equivocaba? Ojos blandos. Más blandos que la cera de las velas que ella prendió enseguida para que Kaline pudiera ver lo que ella ya no sentía más. Había vuelto la silla hacia la puerta, se había sentado. Se había concentrado para oír los leves e inconfundibles pasos de Kaline, los que suenan como si fuera arrastrando dos grandes alas detrás de ella.

Kaline había aparecido en la habitación con una novedad que a ella la había inquietado aún más: hoy la señorita podía participar de la sesión en la cuba magnética, le había anunciado y, pasando por al lado de María, había llevado la jofaina al tocador. Junto con los demás pacientes, había dicho. Con el conde Pellegrini, con el dulce pequeño Kornmann, con la duquesa de Kingston y por supuesto con la doncella Ossine. Y quién más vendría hoy de afuera, ya verían...

María había vuelto la cabeza hacia ella. Con las manos de nuevo sobre los ojos. Tenía los dedos extendidos sobre ellos y casi no los sentía. ¿Acaso sus dedos se equivocaban? ¿Se habían vuelto ciegos a sus ojos ciegos? ¿O Kaline era la ciega? La que en lugar de notar sus ojos estrujaba la esponja. Como fuera, el doctor no era ciego. Él notaría de inmediato que de un día para otro sus ojos habían vuelto a sus órbitas. Le había pedido a Kaline que la llevara de inmediato a la sala de tratamiento. Obviamente que la hubiera hallado sola. Pero Kaline no tenía por qué saberlo.

Recuerda que Kaline no había estado de acuerdo. Los músicos recién llegarían a la sala en una hora. Y el doctor recién en una hora y media. ¿Un poco de agua en la piel no la refrescaría un poco? Y recuerda que ella enseguida había aplicado su método más efectivo. Había salido corriendo hasta la puerta y se había quedado muda allí. Así pues Kaline la había tomado de la mano.

En la sala de tratamiento había andado alrededor de la cuba magnética. Varias vueltas. Le había sorprendido el pequeño radio y que en la segunda y en la tercera vuelta le hubiera parecido un poco más grande. Había probado todos los caminos y todas las ubicaciones posibles. Había ido hasta la puerta y había vuelto. Había subido y bajado del podio de los músicos. Había tocado las paredes tapizadas de terciopelo, los espejos y los implementos magnéticos. Las barras de hierro en sus soportes. Había ido de un lado para otro para probar todo y buscar el mejor lugar. Allí donde el doctor no podría dejar de verla. ¿Qué diría? Había elegido un lugar, su lugar, el que tenía la mejor acústica. De los otros pacientes conocía sólo un par de nombres. Pero qué importaba. A ninguno de ellos le podía preguntar por sus ojos.

Ah, disculpe, ¿hoy mis ojos se ven diferentes? ¿Diferentes? ¿Diferentes a cuándo?

A ayer a la tarde.

Ella recuerda la voz de la mujer que como salida de la nada le había deseado buen día, aunque había sonado como si ese fuera el peor de todos los días. Una voz que no podía querer decir lo que decía. Le había resultado conocida. La gritona del otro día.

Era Ossine. Su vecina de cuarto.

Se alegraba de estar a solas con ella, porque ahora que no había nadie le podía preguntar, le preguntó, si le podía hacer una pregunta.

Pero claro.

¿Qué había sucedido el otro día? El otro día ella había estado presente cuando Ossine había tenido una crisis. Había gritado como si... como si la estuvieran empalando. Viva. Era la primera vez que ella iba allí y le daba temor sentarse en la cuba magnética. Por lo visto provocaba dolor.

Oh, y la mirada de la doncella Ossine la recuerda perfectamente. Son miradas que siente en la piel. Como punzadas. O como pedradas. Por lo visto había sido la pregunta incorrecta.

¡Cómo se le ocurría una tontería así a la señorita! Dolores, claro, todos los que estaban allí tenían dolores en alguna parte. Por eso estaban allí justamente. Y crisis más, crisis menos, todos tenían tarde o temprano una crisis. También para eso estaban allí precisamente. Pero decir que ella había gritado a toda voz, eso era una injuria. Ella no era ninguna loca. Ella era una dama. Lo que quería decir que se sabía controlar. Aun cuando muchas veces tenía ganas de gritar. Por ejemplo aquella noche no había podido pegar un ojo. Un ruido como un crujido la había mantenido despierta. Pasos pesados. Belcebú en persona. Sólo que, había dicho, los pasos venían de la habitación contigua. De la de María. ¿Por qué María andaba de noche por la habitación haciendo tanto ruido? Que por favor le pidiera al doctor que le diera una poción para dormir. El doctor siempre encontraba lo que cada uno necesitaba, seguro que también lo hallaba para ella. ¿Ya había probado con Theriaca?

Hacía ya mucho tiempo, dijo María. Se había extrañado. Esa noche no se había levantado ni una vez para sentarse en la bacinica. Quizás había dormido demasiado profundamente. Quizás había roncado tanto que sus ronquidos habían atravesado todos los muros y todas las paredes. Como a veces su padre. Uno no se oye a sí mismo. Pero los demás sí oyen. Quizás había sido eso lo que había oído Ossine. De noche la nariz se le tapaba tanto que tenía que respirar por la boca para no ahogarse.

Ossine tenía otra suposición. Ella temía que Belcebú entrara y saliera del cuarto de María sin que ella se diera cuenta. Desde luego eso era algo malo. Quizás debían consultar a otros especialistas además del Dr. Mesmer...

Pero en este sentido María había podido tranquilizarla. Su consciencia era en lo que más se podía confiar de ella. Como fuera, una consciencia sin grandes pecados. Y de los pequeños pecados, los muchos deseos, las vanidades y los anhelos, la purificaba regularmente en la confesión con su confesor en la catedral de San Esteban.

Pequeña no le parecía la lista de pecados que había enunciado María, le había enrostrado la doncella Ossine justo en el momento en que entraban los músicos y a continuación el séquito de los otros pacientes internos. Ossine parecía inspirada. Estaba oscuro en la sala, había dicho en voz alta para que todos la oyeran, pero no tanto como para no ver que los ojos de María tenían algo mal.

Ella recuerda que en ese momento no había sentido más los ojos y se había aterrorizado.

Ossine había sostenido que casi sólo se veía el blanco del ojo. Sobre él las pupilas como enloquecidos abejorros salían disparadas en todas direcciones.

Y una voz masculina había intervenido. ¡Oh, Dios, sí! ¿Había que llamar al doctor?

Las manos de María habían vuelto a hallar los ojos ahora inexplicablemente de nuevo ligeramente hinchados. Las lágrimas inexplicables, su rostro húmedo sin que ella llorara.

Algo raro tenía la señorita. Ossine se había dirigido a todos los presentes, ella lo había sentido desde el principio. No era por nada que de noche andaba sonámbula en círculos descontroladamente.

Ella recuerda que una mano desconocida le había tocado el brazo, una mano velluda, tosca, y que en un reflejo ella había lanzado un golpe para atraparla. Tres veces había lanzado un breve golpe mientras la mano desconocida intentaba capturar la suya.

Disculpe, había dicho una voz masculina. Había olvidado presentarse. Era el conde Pellegrini. Ya había oído hablar mucho de ella...

Ossine había intervenido gritando. Que la desaforada señorita se calmara. ¡Rápido, el doctor!

Y ella recuerda que uno de los músicos había reaccionado. Era Riedinger. ¿Qué estaba pasando allí?

Esa misma voz amistosa que ahora está sentada a su lado y que le dice que no tiene por qué acordarse de todo. Es normal olvidar cuando uno ha dormido.

Y ella: Pero ella quiere recordar.

Ossine había sostenido que, aunque en la cuba no había lugares establecidos, la señorita se había sentado justo en el lugar donde ella se había sentado las últimas dos semanas. Entre el conde Pellegrini y el pequeño Benjamín Kornmann.

Ce n'est pas un probleme, había oído decir a la voz atiplada de un niño.

Y a Riedinger: Seguramente no había sido con mala intención. Había sido simplemente por error.

¡Un error por ceguera!, había exclamado Ossine alzando la voz. Pero ella no era así. Se buscaría otro lugar. Sólo lo había querido decir, había dicho, para no quitarle a María la oportunidad de aprender de la situación.

El pequeño Kornmann había intervenido diciendo que su padre lo iría a buscar. En los próximos días. Quizás incluso ese mismo día. Después la doncella Ossine podría ocupar su lugar.

No, muchas gracias, había replicado Ossine. De la señorita que no veía, por seguridad, había que estar a una cierta distancia. Porque si no ella, Ossine, también se pasaría todo el tiempo pensando en ello. Y no valía la pena.

Bueno, entonces, está todo perfecto, había dicho Riedinger.

Ella recuerda que tras este penoso incidente ella se había puesto de pie. Y que Riedinger le había dicho que se quedara tranquila sentada.

Sí, sentada, había dicho Ossine. Demasiado tarde era demasiado tarde. Ella renunciaba al lugar. María podía quedarse allí.

Ella recuerda que había estado indecisa. Que quería quedarse sentada pero que se había quedado de pie mientras Ossine se ubicaba en diagonal a ella. Y que se había quedado largo rato así parada. Y que también había ignorado al pequeño Kornmann, que le había susurrado que cuando fuera su papá, ya iba a ver esa doncella miserable. Su papá ya le echaría un buen sermón.

Ella se había quedado de pie hasta que los músicos habían comenzado a afinar los instrumentos. Y todos los pacientes habían ocupado sus lugares. Ella recuerda que había registrado cada "buen día", separando las voces en buenas y malas, amistosas o indiferentes, y que le había quedado en claro cuán inconsistentes eran estas diferenciaciones. Ella recuerda que había perdido el hilo. Y que frases le cruzaban por la mente. Y que estaba intrigada por saber si las diría.

Este es mi lugar. Eso lo siento. Los sitios vibran. Y yo los oigo. Soy música. Y he oído gritar a Ossine. Como una condenada. Había testigos de ello. Ossine había gritado como una loca. Aunque ella no lo quisiera creer.

Cuando se había hecho silencio a su alrededor y estaba claro que ella no diría ninguna de sus frases, se había dejado caer en la silla. Los reproches de Ossine flotaban en el aire de la sala. Entre esos seres desconocidos. Otra vez una oportunidad perdida. ¿Y ya cuántas iban, desde su llegada?, pensó. ¡Ah, si la vida fuera una fuga! Ninguna voz llevaría las de perder.

Le había sorprendido que todos callaran. Como si el sentarse en un círculo tuviera un efecto mágico que cerrara las bocas. Ella recuerda una última molestia. Una persona que había llegado última de todas. Pasitos cortos y rápidos, ruido de taquitos de zapatitos en galope femenino. Miedo de llegar tarde. De perderse algo. ¿Dónde estaba, por favor, el Dr. Mesmer? Ella había sentido cómo el viento había cambiado de dirección y con él se habían vuelto las cabezas.

Riedinger había enviado a la última en llegar al último sitio que quedaba libre. El doctor vendría enseguida. Ella recuerda la vacilación en la voz de la mujer.

Tenía que hablar con el doctor. Era algo importante. ¿Cómo? ¿De qué se trataba? Por favor, que tomara asiento.

Ella no se quería sentar.

Ante esto Riedinger había supuesto dolor de espalda y había dicho que con seguridad hallarían una solución.

Sí, había dicho ella. No... él se equivocaba. Sentarse no era el problema. Sola... El tema era... Sentarse allí era el problema.

Ella recuerda la tensión en la sala.

No... con esta... gente no. Usted no sabe quién soy yo, había agregado.

Los pacientes habían cuchicheado entre ellos. Recién al oírse los pasos de Mesmer de golpe se había hecho silencio.

En esta casa hay sólo una cuba, había dicho él. El que no elegía un lugar allí no tenía terapia magnética.

Él no sabía con quién estaba hablando.

Lo sabía muy bien y para él era un placer saludar a la marquesa von Muller. Le rogaba que tomara asiento así podían comenzar.

¡Ella insistía en que quería una cuba individual! Podía insistir en ello, había dicho él. Aquello no cambiaría nada. No había ninguna cuba individual.

Entonces él debía mandar a hacer una, había replicado la mujer. Una para la gente como ella. Acorde a su nivel.

En el verano mandaría a armar varias cubas. Afuera, en el parque, había dicho él, bajo los árboles. Entonces ella podría elegir cuál prefería. Pero por experiencia propia le podía decir que a los árboles les interesaba poco la alcurnia. Los árboles dejaban que todos se sentaran bajo su sombra.

Invierno o verano, afuera o adentro, ella de ningún modo se sentaría con esa gentuza. ¿Entonces?

Ella había esperado. Todos habían esperado.

No, había dicho Mesmer. Aunque mandara a hacer cinco cubas. Su respuesta era no.

¿Era su última palabra?

Su ultimísima palabra.

Ella recuerda un sonido como un crujido suave, como si la dama hubiera rasgado un orificio en el aire que luego se hubiera ido cerrando lentamente. Algunos pacientes habían reído, otros habían aplaudido. Cuando la mujer cerró la puerta de un golpe detrás de ella, silencio.

Ella recuerda que no sabía a ciencia cierta qué pensar de aquella escena. Y que se alegraba de que sus padres no sospecharan nada.

Ella, como todos los demás, había esperado que el doctor rompiera la tensión. Pero él no había roto nada, él la había corrido a un lado, como se hacía con una cortina. Y luego aparecía otra cortina. Y así. Mesmer había ido haciendo toda la recorrida. Paciente por paciente. Le había susurrado algo a cada uno. Los susurros habían creado una nueva tensión. Y a ella le había venido a la mente cuando se sentaba a veces en el jardín, o cuando hacía una excursión con los padres al campo, y le parecía oír cómo crecían las flores. Las flores, las espigas. Un trigal que crecía hacia lo alto.

Situado detrás de ella, él le había puesto las manos sobre los hombros. Manos leves y cálidas que habían hecho que sus hombros también se volvieran leves y cálidas. Una sensación como si hubiera estado encadenada y ahora esas cadenas cayeran. Ella se dejó caer, dejó caer todo lo que ella era en ese momento. Ella recuerda que hacía tiempo que deseaba eso. Desde el primer apretón de manos. No, desde antes incluso. Se sentía segura. El espacio se amoldaba a ella. Aquí, ahora. Su lugar. No existía otro. Si además él ahora le preguntara por sus ojos...

¿Cómo había dormido?, había querido saber él. Y cómo se sentía.

En un susurro ella había dicho: Excelentemente.

Él no había visto sus ojos. Estaba parado detrás de ella. Y ella se había dado cuenta de que allí dentro estaba oscuro. Y oscuro significa que la gente no ve nada. Y cuando la gente no ve nada, es ciega. Y tonta.

Ella había dejado que él le pusiera una barra de hierro en la mano. Con ella debía tocarse los puntos donde se sentía peor. Donde tenía dolores.

¿Dolores? No tenía, había musitado. Eso había sido ayer. ¡Hoy tenía los ojos deshinchados!

Pero él había seguido hablando: En los próximos días debía ir a una sesión individual. Y le había dejado la barra de hierro.

En los próximos días. Entonces ese día no. Al día siguiente probablemente tampoco. Quizás al otro día. O al otro. Pero se encontrará con él a la luz del día. Y se quedará tanto tiempo delante de él hasta que no pueda evitar verla. Ella había probado la barra de hierro. La había apuntado a su pecho, a su vientre, a su cabeza. A su corazón. Y a su ombligo. A la articulación entre el brazo y el antebrazo. Se había enderezado. Había bajado la cabeza. Cabeza y barra de hierro. Ojos y barra de hierro. Garganta y barra de hierro. Qué pares más graciosos, había pensado y había apuntado la barra una vez al ojo derecho, una vez al izquierdo. Finalmente había apoyado la cabeza sobre ella. En el punto medio entre los dos ojos, donde se encontraban las dos cejas. ¿Sentía algo? Una frescura agradable. Y todo alrededor una quietud silenciosa —como en la iglesia— que recién se había interrumpido cuando Mesmer había hecho un anuncio.

Todos debían tomarse de las manos. Y juntarse. Lo máximo posible. Y luego: ¡Haydn!

El conde le había tomado la mano izquierda con su velluda mano. Ella recuerda que por un momento se preguntó a qué partes del cuerpo apuntaría él la barra, cuál sería su punto de dolor, y apostó a que era el estómago. ¡A veces tener ojos para ver no sería malo! Pero aun así ella podía percibir el delicado equilibrio que había en el círculo.

Sienta, sienta, el conde le hacía cosquillas en la mano, ahora viene...

¿Qué?

La onda...

El pequeño Kornmann lanzó un rudo: ¡PST!

Y entonces la onda abarcó al grupo entero. Un suave inclinarse, alzarse, caer, elevarse. A María le pareció sentir cada uno de los sobresaltos dentro del círculo. Como si ella coleccionara dentro de sí cada latido de corazón y lo multiplicara. Todos vibraban y se mecían. Un movimiento tan pequeño y delicado que provenía tanto de afuera como de adentro. Y en los ojos una sensación que nunca había tenido antes: como si le fueran pasando por ellos un suave pincel. ¿O eran aletas de pez?

Esas de las que le había hablado su profesor de Geografía. Cuando ella había ido siguiendo sobre el mapa, con un alambre, el curso del Danubio. Cada curva de alambre, un recodo del río; cada recodo del río, una sensación de felicidad. Ese Danubio con sus truchas y salmones ondeando vívidamente en el lecho del río. Dejando que el agua fluya a lo largo de sus fríos cuerpos. Y que luego sin embargo caían en la red del pescador. El profesor le había llevado un pedacito: finas cuerdas filosas. A ella le había dado miedo. Y luego la víctima también: una trucha fresca, fría, húmeda y viscosa. Se sentía como si no quisiera dejar de ningún modo que la tocaran: Es que mis manos no son agua. Ella recordó cómo lo había dicho. Y después, el viernes, la trucha había terminado en la mesa del almuerzo de sus padres, tan estrictamente creyentes, y todos juntos la habían degustado.

Ella recuerda que todos se mecían rítmicamente en ese suave y armonioso movimiento sub acuático hacia la música y ella, María, junto con ellos. Y una sensación como si no existiera principio ni final, sólo ese dejarse llevar por la música. Por su música. Por Haydn. Y por ese violinista: Riedinger. Se había grabado su nombre. Cómo tocaba. El violín de Riedinger tenía un sonido humano. Como si su cuerpo de resonancia no fuera de madera, sino de piel, carne y huesos. Y femenino. Una muchacha que canta. Una mujer que canta, piensa. Un pez que canta. Triste y alegre a la vez. Ella recuerda que le dieron ganas de cantar con él. Que le dieron ganas de reír. De reírse de sí misma. Y que había pensado que si se reía a toda voz sobre sí misma, eso quería decir que estaba contenta. Pero de nuevo no se había animado. Igual eso no le molestaba. Todo lo acostumbrado hace feliz.

Ella recuerda que a su lado un pez, la ballena bíblica, el conde Pellegrini, había comenzado a resoplar. Y que ella apenas si había podido contener la risa. Había pensado que tan de fiar no era ella entonces, porque se reía de su pecho, ese instrumento de cien cámaras. Que gruñía, retumbaba, lanzaba estertores. Espacios de resonancia que ella no lograba localizar en su cuerpo. Mientras a su lado el pequeño Kornmann había comenzado a canturrear como en un zumbido y con voz de niña cada vez más aguda hasta llegar casi al sonido de un insecto. Hasta que luego, de enfrente en diagonal, habían llegado fuertes gemidos que habían tapado todo otro sonido. Y se habían henchido en un grito aun antes de que sonaran los últimos alegres acordes de Haydn. Ossine. Con un tempo mayor que cualquier presto. Expulsaba los gritos de su cuerpo. Y al mismo tiempo los retenía en él. Luchaba. Cada grito era una victoria. Que ponía sordina a los demás. Todos luchaban consigo mismos. Con sus cuerpos y sus corsets.

La ganadora era Ossine. El primer lugar, el volumen más alto, la mayor profundidad de todos.

¡Por Dios! María tenía gatos en celo en los oídos, gatos que por las noches maullaban sobre los tejados y las salientes de los muros. Y en sus oídos resonaba la palabra, la única palabra que existía en su familia para ello: intolerable. Tocar contra eso, una tortura. Ningún músico merecía tal cosa. Luego. Con espanto sintió que sus ojos habían perdido el control. Le picaban y ardían. Ondas espasmódicas recorrían su rostro. Ella, a su merced. Sintió que le tiraban la cabeza desde arriba. Soltó todo. La barra de hierro retumbó al chocar contra el piso. Una mano velluda quiso agarrarla pero su movimiento quedó en el aire. Ella se refregó los ojos. Quería gritar. No podía. Luego sí había podido. Los espasmos la tironeaban en todas direcciones. Y ella recuerda que en ese momento la música se cortó abruptamente. Y tres hombres corrieron en dirección a Ossine. A la cabeza de ellos el doctor. Los gritos de Ossine atravesaban de tal modo el cuerpo de María que sentía que su cuerpo era un oído gigante a punto de estallar en cualquier momento si ella no se entregaba. Y luego había sentido lo bien que le había hecho cuando se había entregado. Y cómo todos habían corrido hacia ella.

Ella recuerda cómo el doctor pasó por delante de Ossine y fue corriendo hacia ella. Recuerda las manos de músico que la levantaron. Recuerda que pensó que en ese momento ella era su instrumento que ellas cargaban veloz y cuidadosamente fuera de la sala. Lejos de los oídos del grupo. Acompañado aquello de una ligera vibración de envidia por la dedicación que se le prestaba. Y por el doctor. Mientras aún seguían resonando los lacerantes gritos de Ossine. Luego ya nada.

Probablemente la habían llevado a aquella habitación apartada. (Hacía tiempo ya había investigado el camino hacia allí. Había ido tanteando. Había estado allí.) Quizás Riedinger la había sostenido.

Ella lo ha olvidado todo como al despertar se olvida lo que se ha soñado.

Los brazos y las piernas le pesan, quieren estirarse. Todo le pesa.

Riedinger dice que el doctor le ha puesto imanes en el cuerpo mientras dormía.

¿Qué le sucede? Ella se sorprende de lo agotada que está cuando en realidad ha dormido.

Eso es normal. Y ahora no debe hablar. Riedinger suena como sabiendo lo que dice.

¡Ah, Riedinger! Pero ella quiere hablar. Por Kaline sabe que él ha comenzado tarde con el violín. Ahora logra mantenerse a flote con la cuba magnética de Mesmer.

Ella aún siente el hechizo de su violín, dice ella. Qué bueno que él esté allí.

Un puesto en la orquesta de la Corte le gustaría más, dice él. O una gira de conciertos. La arropa con una manta. ¿Una gira de conciertos? Ella también quiere hacer una, dice ella.

¿Qué hay? Ya lo dijo. Que piense que está loca. ¡Ella, una muchacha! ¡Ciega! ¡Y quiere andar por toda Europa!

Él ha oído hablar mucho de ella, dice él, pero nunca la ha escuchado tocar.

¿La querría acompañar con el violín?

Por supuesto que quiere.

Ella sugiere Kozeluch, su maestro. Una sinfonía. Una bella parte para violín. No tan fácil. ¿Tiene las notas?

Ella no necesita notas. Toca de oído.

¿Y cómo aprende piezas nuevas?

Tiene dos pianofortes en su casa. Uno al lado del otro en el salón. Kozeluch toca en uno. Ella en el otro. Él toca primero la pieza completa. Ella escucha. Luego él va tocando compás por compás. Y ella lo repite.

Pero para él, para Riedinger, le conseguirá las notas. Enviará un mensajero a casa de sus padres.

Qué ganas tiene, dice él. En un tono en el que ella le cree todo.
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¿Debe advertirle? Con sus pases magnéticos algunos pacientes sienten dolores. Otros tienen convulsiones o quedan como sedados o pierden el conocimiento. Hay casos en los que surgen simpatías secretas. Pero nada duradero.

María es más fuerte de lo que cree. Mejor empezar directamente. Sin hablar demasiado. Las palabras distraen de lo importante. Y María reacciona fuertemente ante las palabras. Como ante el dolor.

Cuando él entra, ella ya está sentada allí.

Él se sienta delante de ella. Cara a cara. La parte derecha del cuerpo de ella enfrentada a la parte izquierda de su cuerpo. Así se pone en armonía con ella. Los polos se unen.

Él colocará sus manos sobre los hombros de ella. Luego las irá pasando como en una caricia a los lados de sus brazos en un movimiento descendente hasta la punta de sus dedos. Le sostendrá por un momento los pulgares. Repetirá el movimiento. Dos, tres veces. De ese modo creará flujos que irán desde su cabeza hasta sus pies. Y descubrirá si efectivamente, como supone, la causa de la enfermedad es una obstrucción del bazo.

Cuando la mira a María, siempre ve a la Emperatriz mirándola tocar el piano a María. Atravesada por el flujo de la música. Pero ahora, ahora la Emperatriz mira desconcertada. Y allí entra él en la imagen. Y señala los ojos de María.

La prominencia de los ojos, anota, ha disminuido. Un claro éxito de mi terapia magnética. Al lado de María, anota, está sentado el perro. El hecho de que hoy ella tolere que el perro apoye su cabeza en su regazo ya es otro cambio positivo. Poco a poco sus nervios se van relajando.

La enagua que ella lleva puesta no disimula en absoluto su redondez. Es gorda. No es que a él no le gusten las mujeres rellenas. Es la imagen de la paciente. El fluido estancado le produce depósitos de grasa, tumefacción, abotargamiento, edema y poceado en el cuerpo. Y en la cabeza le crecen pelos negros duros como cerdas. Es sorprendente, anota, la absoluta flojera física, no mental, basta que haya un instrumento al alcance de la vista y... no, se corrige, al alcance del oído/de la mano. Una cosa nueva, anota, el cuello curiosamente extendido hacia delante. Luego subraya: la disminución de la prominencia de los ojos es una prueba de lo efectivo de mi método.

Nadie se lo puede negar. Tiene la prueba viviente sentada ante sus ojos. Ojalá la Emperatriz recuerde cómo tenía María antes los ojos. Los ojos olvidan más rápido que los oídos. Tendría que haber mandado a hacer un retrato de María. ¿Por qué no lo convenció a Messerschmidt de que hiciera un par de croquis o una máscara de yeso de su destruida cabeza? Hoy, el décimo día, ya es demasiado tarde. Claramente un resultado ambiguo: ¡una gran omisión y un gran éxito!

Él ve a la Emperatriz comprendiendo poco a poco cuánto lo necesita. ¿Y si le ordena que abra una escuela? Que enseñe el método. Que inicie en él a futuros médicos. Que los forme según su modelo: él mismo. Porque ella lo considera a él un ejemplo de la humanidad, digno de seguirse. Él, el hombre modelo. Le tendrán respeto. A sus alumnos los llamarán los clérigos de la comunidad. Los sacerdotes los presentarán. Hasta en las diócesis más pequeñas. Y Mesmer será el guardián de todo lo que ataña a la felicidad y el perfeccionamiento de la especie humana. Él no es sólo médico. Él es maestro, consejero, tomador de decisiones y pacificador de sus conciudadanos. Y por supuesto preservador de su salud. Nadie puede obviar a Mesmer. Y él menos que nadie.

Él apenas ha empezado y ya se lanza María a hablar. Clara y brillante su voz de soprano.

Está extremadamente despierta. Desde ayer a la mañana. Desde la sesión en la cuba magnética. Nada se le escapa, ni lo más mínimo. Y en su cabeza todo se convierte en música. ¿Oye como gotea?, pregunta ella. ¿Rápida y profusamente?

Se está derritiendo la nieve, dice él. Qué lento habla él en comparación con ella. Ayer hubo luna llena, entonces cambia el tiempo, llega el calor, hay deshielo...

La casa, lo interrumpe ella, es toda una orquesta de gotas. Gotea en todos los rincones, de todas las molduras y todas las salientes, y gotea sobre todos los pisos y va goteando por las paredes. Y ellos están allí sentados juntos donde está seco, y eso hace que ella esté tan despierta, dice. Lo siente con todo su cuerpo de un modo extraño, como nunca lo había sentido antes. Es casi, dice, como una tortura. Todos esos ritmos desde todos los puntos cardinales. Lentamente desde allí atrás, rápido y cada vez más rápido desde ahí adelante. Y allí un staccato absolutamente particular. Por momentos un crescendo, por momentos un diminuendo.

Atrás de la casa hay sombra, dice Mesmer. Mientras que adelante el sol ardiente derrite la nieve del techo.

Una ópera de nieve, dice ella. ¿Pero de qué sirve? No puede ir escribiendo las notas. A lo sumo podría ir tocándola. ¿Pero cómo va a registrar lo que ha tocado? Todo suena y se desvanece. Sin que ella sepa qué es lo que ha sido realmente, de qué se ha tratado. Eso la tortura. La agota. Ese éxtasis derrochador.

Ella se llena y se llena. Una y otra vez. Como los pechos de un ama de leche. O como el hígado de Prometeo. Su padre le contaba sobre él. El que les dio el fuego a los hombres.

De pronto siente tanto calor, dice. El calor fluye descendiendo a su lado. Como cuando me lavan, dice. Me gustaría tanto saber qué aspecto tiene el agua... Que suena tan bellamente. Y así es como ha surgido seguramente la música, dice, y la danza. De la nieve, del sol y del agua. ¿Él lo cree también? Y sigue hablando. Mientras él continúa pasando las manos a los costados de sus brazos.

Su padre tiene otra opinión al respecto. Su padre dice que los sabios dicen que la música surgió junto con la danza.

Y que el comienzo de todo fue un anciano muy sensible. Viendo a una niña esta despertó en él sentimientos sublimes. Y él fue el primero en reflexionar sobre estos sublimes sentimientos. Con unas flores en la mano, la niña había ido brincando por una pradera hacia donde estaba su madre. Un par de niños igual de bonitos habían ido corriendo detrás de ella. Jugando a atraparla. El anciano había hallado tan llena de gracia esta escena que había querido volver a verla una y otra vez. Y les había pedido a los niños que repitieran su juego.

Todos los ancianos que estaban viendo lo que sucedía estaban entusiasmados. Quedaron admirados y elogiaron a los niños. Y de ese placer de brincar y del placer del aplauso surgió en los niños una avidez por inventar siempre nuevas cabriolas. Y por cantar cada vez mejor. Y así habían surgido paulatinamente la música y la danza. Y la historia había continuado. Cuando los griegos percibieron cómo fortalecía el cuerpo la danza, la ligereza y la gracia que le otorgaba, quisieron que sus jóvenes danzaran y cantaran en todas las ocasiones. Y también desarrollaron danzas guerreras y música bélica.

Ella hace una pequeña pausa. Mesmer, que la escucha embelesado, nota que sus manos se han quedado detenidas a la altura de la articulación entre el brazo y el antebrazo de ella. Lentamente continúa el movimiento descendente.

Los sibaritas eran un pueblo muy experimentado sobre todo en la cría de caballos. Amaban tanto la danza que también les enseñaron a bailar a sus caballos. Aunque esto en efecto para su propia desgracia. Pues los cretenses, con los que se inició un conflicto, habían espiado la música del ballet de los caballos. Y entonces cuando los atacaron los jinetes sibaritas, mandaron a tocar exactamente esa música. Los sibaritas perdieron totalmente el control sobre su caballería, porque los caballos comenzaron a bailar. Y así los caballos les hicieron perder la batalla a sus amos...

Bella historia, dice él y vuelve a comenzar desde el principio.

Sí, dice ella, pero...

¿Qué?

No sé. Si es verdadera.

Eso no tiene ninguna importancia. La historia habla de la música y de sus efectos, dice él. ¿Y qué es más verdadero que el poder de sus efectos?

Con verdadero ella se refiere a si ocurrió así o de otro modo.

Ese no es el sentido de las historias. Las historias son inventadas, son mentiras. Al menos la mayoría. Cada uno puede inventar lo que quiera. Pero hay algunas, dice, que transmiten una suerte de protoidea. Y se convierten en verdaderas simplemente por el don de quienes son capaces de comprenderlas. Y aquí no se trata de formular conceptos o de si algo sucedió de ese modo o no. Estas historias surgen de una pulsión inconsciente. A la que en definitiva no hay más que avivar.

Eso ya para ella es demasiado elevado, dice ella.

Él no lo cree. En el periódico ha leído que no hay nada que sea demasiado elevado para ella. Y él coincide.

Pero, dice ella, se trata de la verdad. Y cómo fue en realidad, eso es lo que es verdad. En este sentido su ceguera es una gran desventaja. Pues los ojos están como hechos para la verdad. Para ver cómo es algo. Por lo menos eso es lo que dice la mayoría de sus amigas. Un motivo más por el cual ella quiere ver.

En eso tiene que decepcionarla, dice él. Los ojos no están ni una pizca más cerca de la verdad que los demás sentidos. Todas patrañas e ilusión. Todos, y los ojos también, inventan historias como pueden. Eso es algo que él ve diariamente como médico. De lo que se trata es de escuchar las historias.

¿Como la música?, pregunta ella.

Sí, dice él, quizás como la música.

Cómo se le ha ocurrido eso, dice ella. Ya no lo sabe. Así está. Ya propósito, ahora ya no es calor lo que siente, sino que quema. Y le empieza a caer agua de la nariz. ¿Tendrá un pañuelo? Uno no. Cinco necesita.

Cinco, anota él mentalmente, ella pide cinco pañuelos. Se siente espléndidamente, dice ella, desde esa mañana. Los ojos sobre todo, y los señala. Y ahora, dejando de lado la nariz, se siente aún mejor. Seguramente llegará un momento en el que se sentirá tan bien que no habrá nada mejor. Ese punto le da miedo.

Su cara enrojece, su cuello, su escote.

Demasiado calor. Quiere hacer una pausa.

Mesmer continúa impasible pasándole las manos a lo largo de sus brazos. No se detiene cuando ella le dice que le duelen. Los ojos. ¿Y dónde está su peluca? (Eso lo tiene que anotar, cuando se siente débil, lo primero que hace es pedir la peluca.) Ella se lleva las manos a la cabeza.

Esos pelos duros y cortos no son su cabello. Yo tengo cabello largo. No estas cerdas. Como los cerdos, esas cerdas con las que se hacen cepillos. Se le duerme la mano de pasársela por la cabeza.

Y él dice que según Priestley los cabellos no son otra cosa más que pequeños cuernos.

Ella aparta bruscamente las manos del cuerpo. Y al hacerla le pega al perro. Y salta cuando aquel lanza un gañido. Y gruñendo se corre a un lado. Ella revuelve con sus manos el pelo del animal, se resbala de la silla y cae al lado de este. Hunde la cabeza en el pelo del perro. Este se aparta jadeando y se echa. Con el hocico busca sus manos. Le lame las manos, los ojos.

El perro, solloza, es el único que sabe cómo está ella.

Luego se vuelve.

¿Por qué no dice nada?, le grita.

Sus ojos, dice él. Han vuelto a sus órbitas.

¿Por qué no lo dijo antes? Él es su médico, dice ella. ¡Y ella, ella es ciega! Ella no puede ver cómo tiene los ojos.

Ya mismo quiere ir al piano. Él la lleva. Luego se queda delante de la puerta. Escuchando una pieza musical para él desconocida, bastante severa. Podría ser de Haydn. Cuando alza la vista, ve que Ana está a su lado.

Ella lo mira.

Ahora no, dice él.

¿Cuándo?, pregunta ella.

Después.

¿Cuándo después?

A la noche.

No. Sube la voz. Ahora.

Está bien, dice él. Pero no aquí.

¿Entonces dónde?

Arriba.

Ella lo sigue tan pegada a sus talones como si lo fuera empujando para que suba la escalera. Cuando están arriba, pierde el control del volumen de su voz.

Ella se ha casado con él.

Eso ya lo sabe.

Tú eres mi esposo.

Él no la mira realmente. Mira como más allá de ella, como si detrás de la indignada ya hubiera otra mujer esperándolo. Su sensata Ana.

Su esposo, su amado, el Teniente Coronel del Departamento de Víveres Imperial y Real Konrad van Posch le había enseñado a leer y escribir. Y no para nada. Tenía que hacer algo con ello. Era su deber. Él también podía enseñarle algo. ¿O pedía demasiado? Ella lo apoyaba todo lo que podía. Le había instalado el laboratorio. ¡Con la última técnica! ¿Quién de sus colegas tenía ya un microscopio de Leeuwenhoek? A cambio de ello podía devolverle algo a la que era su cónyuge. Enseñarle algo de su método.

Tiene que tener paciencia, dice él.

¿Cuánto tiempo más?, pregunta ella. ¿Y cómo se le ocurre, hacerla salir de la habitación? Delante de la doncella. Esa contaría por toda Viena en qué tono se permitía hablar el doctor con su esposa. La viuda del Teniente Coronel del Departamento de Víveres Imperial y Real van Posch. ¿Era tan ingenuo?

Él alza la mano y la vuelve a dejar caer. Cada gesto suyo la hace montar más en cólera.

No hay problema. Claro que le enseñará.

¿Y por qué hacía poco la había echado? Delante de la jovencita Paradis.

Él se encoge de hombros. Un momento inoportuno, dice. Apenas comenzara a funcionar la terapia, podía estar presente en las sesiones. Todas las veces y cuando quisiera.

Ella lo mira inquisidoramente. ¿Lo hace adrede?

¿Qué?

¿No dejarla participar en su vida? Y ahora además mentirle.

Él no miente.

Por supuesto que sí, dice ella. La terapia ya ha comenzado a tener efecto.

¿Qué quiere decir con eso?

¿Cree que es ciega?

Él espera.

Los ojos de la niña. ¡Ya no los tiene más salidos! ¡Si eso no es un logro! ¡Al cabo de apenas una semana! En realidad había querido felicitarlo. Pero con esa forma en que se comporta se lo hace difícil...

Ella se acerca a él, lo abraza. Él se suelta.

Con su difunto esposo, dice ella, ha tenido un hijo. Pero ahora ya está en la Academia Militar. Listo para emprender vuelo solo. Y a él, a Mesmer, le lleva unos buenos diez años. Demasiado vieja para tener más hijos. Pero... ella ha pensado... que los pacientes... podrían ser los hijos... que ellos no tienen...

Él no sabía nada de sus fantasías.

Te felicito, dice él. Eres una buena observadora. Y un buen médico debe serlo.

¿Le revelará cuál es el truco?

¿Qué truco?, pregunta él.

El truco, el truco, dice ella. Con el que él logra el control sobre la gente.

No sabe de qué está hablando, dice él.

Por supuesto que sabe, dice ella. Lo sabes perfectamente. Te lo veo en la cara que sabes. Di simplemente que sí, que sabes...

Ella amenaza con volver a alzar la voz.

Él se le anticipa. Y dice que sí. Al mismo tiempo que carraspea. En la puerta está Kaline.

Y Ana salta gritando. ¿Pero cómo se le ocurre? Espiarlos... Disculpe, la interrumpe Kaline. La paciente nueva se siente mal. Muy mal. Se revuelca en el piso del dolor. Se clava los puños en las órbitas de los ojos de tal forma que ella, Kaline, tiene miedo de que los ojos no resistan mucho...

Cerca del piano yace la señorita. Inclinado sobre ella, se encuentra arrodillado el pequeño Kornmann. Le da aire con su abanico. Y señala con el dedo los puños de la muchacha apretados contra los ojos, la cara roja.

Mesmer le dice que salga, enciende una vela. Dice el nombre de la muchacha. No hay reacción. Se sienta delante de sus pies. Le toca las rodillas.

¿Por qué llora, ahora qué los ojos hacen avances? ¿No se alegra?

Enséñeme los ojos. Quiero verlos.

Ella retira los puños de los ojos, se incorpora.

Por favor, abra los ojos. Ella obedece.

Él sostiene la llama de la vela delante de ella. Ella grita. Sus manos corren a cubrirse la cara. Ella cae de espaldas. Un rayo de esperanza. Él ya lo esperaba.


 
CAPÍTULO NUEVE




15 de febrero de 1777



Luz igual a dolor. Ver duele. Así debe ser. Si ella lo hubiera sabido. Se hubiera quedado con sus padres. Quizás. Quizás no. Los efectos secundarios de ver. Nadie le ha hablado sobre eso. Ni los padres, ni los doctores, ni las amigas. Todos se han deshecho en elogios. Aún resuenan en sus oídos sus aahs y sus oohs. Ya casi un canto. Que llegaba hasta las regiones más agudas de los más chillantes chillidos. Y de ellos María había inferido que ver debía ser puro placer. Pero ver no es eso. La gente se inflama de entusiasmo por lo que ve, del mismo modo en que ella se inflama de entusiasmo por lo que le cuentan que han visto. Vestidos, flores, casas, caballos, coches. Diamantes y mujeres. Se olvidan del blanco punzante y de la blanca punzada, se olvidan de ese doloroso brillo enceguecedor. Qué tonta, creer que ver era un placer como cantar. El canto del Danubio. Cantar, María puede todos los días y sin lastimarse. Después de tocar el piano cantar es lo mejor que hay. Abrirse a la respiración. Dejarse acariciar por dentro por la respiración y afuera dejarse envolver por la voz, junto con el espacio en el que se encuentra, y con todo lo que hay alrededor. Todo lo que va habiendo alrededor de alrededor.

El espacio cósmico de María. La venda para los ojos que le ha prescripto Mesmer no cambia nada. Está tan preocupado por ella. Cinco capas de seda, debajo de ellas debe ser como noche cerrada. Él se ha equivocado. Ni siquiera cinco capas de seda alcanzan. La luz ha pasado a través de los resquicios de la parte de la venda que tenía sobre la nariz y le ha llegado a los ojos.

Mesmer ha tenido que tapar los más mínimos resquicios. La cuestión era cómo.

La consultó a Ana. Dos días se pasó ella tejiendo al crochet minúsculas almohadillas para tapar los orificios. Probó distintos hilos, colores, formas. La sentó a la señorita a su lado para tomarle las medidas del rostro.

Dijo que las negras con forma de salchicha y de punto no tan abierto eran las mejores.

¿Podía decir también las negras con forma de haba?, quiso saber María.

¿Por qué no? Ana envolvió las negras y con forma de haba con cinco capas de seda. Que se sienten como flores. Como pétalos.

Como si Mesmer le hubiera regalado flores.

María las va contando con los dedos. Así de suave y delicada se había imaginado la luz. Esto antes de que la luz le diera en el blanco. Si era la luz la que le había dado en el blanco a ella, con tal ímpetu que la había dejado inconsciente. Aquello era una declaración de guerra. No, la luz era pérfida. Solapada como el rey de Prusia.

Una luz sin declaración de guerra. Como había invadido el viejo Fritz6 Silesia. Su archienemigo, la luz.

Hay que protegerse de la luz. Especialmente ahora. En esa deslumbrante primavera temprana. Eso le ha oído decir a Mesmer.

Su voz grave le aporta fundamento a todo lo que dice. Cuando ella había vuelto en sí, él le había hablado de los días que se iban alargando y le había prometido que cuando hiciera buen tiempo iba a poder salir bien abrigada a dar paseos. Por el jardín. Un paseo por el jardín la armonizaría. Las campanillas de nieve y los narcisos, en el muro de la casa quizás ya las flores de azafrán.



9 de marzo de 1777



Por la mañana ha subido innumerables peldaños siguiendo a Mesmer. Detrás de ella Kaline y el cochero, arrastrando por las escaleras sus cajas y maletas. Los peldaños, la madera crujiendo como en un quejido. Sus cajas y maletas, Kaline y el cochero lanzando quejidos.

Ahora vive debajo del techo. Las ventanas de la buhardilla son pequeñas y están claveteadas con tablones. El cochero ha dicho que a las palomas les gusta vivir ahí. Si uno las dejara, abandonarían el palomar y se mudarían allí, harían sus nidos entre las vigas y en las cornisas.

Arrullo de palomas al despertarse, arrullo de palomas al dormirse. El ruido de pequeñas garras rascando la madera. Plumosos giros, cuando las aves se vuelven. Bajo su edredón de plumas, la sensación de estar en un nido junto con ellas, tan cerca se oyen. Mejor tener contacto con las palomas que con la doncella Ossine. María la evita, a ella ya sus pasos de gato que van tomando la casa, a esa voz suya que se autoalimenta. Para ello da rodeos. Renuncia a su desayuno.

Como esta mañana. Ya se encontraba en el comedor, cuando había oído beber a sorbos. Sin lugar a dudas espeso chocolate caliente era lo que allí se estaba sorbiendo. Luego la taza había aterrizado sobre el plato. Violentamente, casi como si se hiciera añicos. Y había oído a Osinne preguntar si quedaba una tacita más de chocolate. Y un cuernito. La voz que no dice lo que piensa. No quería ninguna tacita, ningún cuernito. Quería jarras. Enormes jarras de chocolate y kilos de cuernitos. Hay gente que adentro no tiene más que agujeros. Nunca se sacia con nada. Es como si todo se cayera por esos agujeros para desaparecer del mundo. Así es Ossine. Una especie de fin del mundo. Aunque en una esfera aparentemente no exista ningún fin. Como sea, lo que uno es, a ella se lo han sacado. Uno es lo que a ella le falta. Y dormido duerme uno su sueño. María apenas había cruzado el umbral cuando ya había girado sobre sus talones y despacito se había deslizado sigilosamente hacia la sala del piano. Había rellenado su sed de chocolate para el desayuno con el percutir de las cuerdas de Bach en el piano. Hasta que de pronto algo se había acercado. Y había aparecido en su nariz. Algo que la había sorprendido tanto que había dejado de tocar.

El pequeño Kornmann estaba a su lado, la taza de chocolate la había rescatado para ella, dijo. Ella no había podido ni agradecer siquiera. Ni por el chocolate ni por aquello de lo que él le había permitido darse cuenta: por lo visto su olfato comenzaba a funcionar de nuevo.

Aquí arriba se encuentra segura. Tanto no sube la doncella. Lo que no puede llegar a contar, eso no lo sube, piensa María. La desventaja es que demasiados peldaños se interponen entre ella y el piano. Aunque una vez que hubo estudiado a fondo la escalera de arriba abajo, baja muy rápido. Y vuelve a subir muy rápido. Tocando el piano casi ha olvidado el tiempo. ¡La visita de Mesmer! Sólo ha caído en la cuenta porque Kaline le ha hecho acordar. Justo a tiempo. Entonces ha subido rápidamente la escalera, de a dos peldaños. Al cabo de la mitad ya le faltaba el aire. Recobró el aliento en el descansillo donde la escalera se estrecha. Luego seguían escalones angostos y empinados. Cuando llegó arriba, ya oyó al doctor que estaba subiendo. Sus pasos pesados, cadenciosos. Siempre acompasados. Siempre mostrando tacto. Nada de pausa, nada de recobrar aliento. Nada lo detiene. Él anda como respira. Vigorosamente. Una fuerza aterciopelada. Así es como ella se imagina la luna, de la que él habla tan a menudo. La luna y el mar. Las fuerzas inconmensurables. Él ha descubierto todas sus triquiñuelas. Y las comparte con ella. Con María.

Con Mesmer entró trotando el perro. Solo no hubiera venido, pensó. Jadeante se paró delante de ella, topeteándola con el hocico húmedo en las manos. Ella enseguida intentó olerlo y no pudo más que reír. Cómo le hubiera gustado tomar su hocico larga y abundantemente con ambas manos. Pero aunque ella lo toque con mucha ternura, este hocico canino nunca se queda quieto.

Manos que acarician, no, muchas gracias. Este hocico las rehúye instantáneamente. Manos llenas, empero, que ocultan algo, le resultan irresistibles. Y encontrar lo que se esconde allí parece ser el sentido de su existencia.

María le ha pedido a Kaline que le suba un recipiente con agua, que siempre debe estar lleno. Eso también atrae al perro. Ella misma ha olido el agua, hasta que sintió la humedad en la punta de la nariz. Cuán delicados son los olores en comparación con la luz. Tan delicados que ella no hallaría el agua. El perro sí. Tanto en la oscuridad como con luz.

Mesmer había dicho que le había traído algo. Una sorpresa. Y ella había corrido hacia él con los brazos extendidos. Para recibir ese algo. Entonces él lo retiró. Se lo sacó de delante de las narices, de delante de los dedos. Y ella sintió esa punzada. Pensó que él no debería haberlo hecho. Al menos hubiera querido olerlo. Hubiera podido largarse a llorar. Él le quitó la venda de los ojos. Valor, valor, le dijo, cuando ella no se animaba a abrir los ojos. Allí arriba no había ningún peligro. Allí en ese cuarto estaba oscuro. Demasiado oscuro como para que le doliera. Que abriera entonces los ojos. Que pensara en la Emperatriz.

¿Pero qué tenía que ver la Emperatriz? ¿Por qué la Emperatriz tenía que servir siempre de excusa para todo? Para todos los gestos heroicos.

¿Pero qué tenía de heroico abrir los ojos?, quiso saber él. Kepler había escrito que los rayos de luz se correspondían con los espíritus vitales del cuerpo animal. Pero ella no debía malinterpretar aquello. La luz no era un animal salvaje, le dijo él.

Pero así se siente. Como un animal salvaje que ha puesto la mira en sus ojos. Y desconocido.

Pues bien, dijo él. Entonces yo soy el domador. Su domador personal de la luz. Y estoy a su disposición. En forma exclusiva. Con esas cosas que dice la hace reír. Cuando se ríe, nada le duele.

Ella abrió los ojos esperando el dolor. En vano. Notó que el doctor también esperaba algo. También en vano. No puede servirlo con aquello que él esperaba. Lamentablemente. En cambio pudo contarle que ese día había olido el chocolate caliente.

Ella lo oyó anotar algo. Los olores son como pájaros, dijo ella. Y pensó que era una frase brillante. Y que él ahora también la anotaría.

Pero él dijo que debía concentrarse en sus ojos.

Ella se esforzó. Abrió bien grandes los ojos. Esperó y esperó y lo dejó esperando demasiado a él, pensó. Lo oyó beber al perro. El ruido que hacía al beber a lengüetadas sonaba tan mojado que a ella se le ocurrió que el perro era una fuente de la que manaba agua, muy pronto entonces las masas de agua los arrastrarían a todos escaleras abajo, y no pudo más que reírse.

¿De qué se ríe?, preguntó él.

De nada, respondió ella, y luego se volvió hacia él y le dijo que sí, que hoy había algo diferente. Sentía algo que penetraba y fluía por sus ojos, por los conductos de luz, dijo, como un viento suave que iba penetrando. Y al mismo tiempo había algo en su cabeza que tiraba con toda fuerza hacia atrás. Una sensación de que le arrancaban los ojos. Qué era, no podía decirlo.

Suena a avance. Mesmer tomó su mano y, como si eso ya no fuera recompensa suficiente, la condujo adonde estaba la cosa. Ella reconoció la esfera enseguida. ¡Un globo terráqueo! Él condujo sus dedos por los Estados Unidos, donde ella sabía que vivían indios. Luego ella misma fue deslizando sus dedos por el globo. En alguna parte tenía que sobresalir el Cabo de Hornos. Ella estrechó su cuerpo contra la cosa. Llena de alegría al abrazar a todo el mundo. ¿Por qué el doctor le había llevado un mundo? Pensó que él tenía algo en mente con ella. Lo presentía. Tenía ganas. Lo único es que no sabía qué era.

¿Lloraba?, le preguntó él, y ella se secó las lágrimas, se encogió de hombros y se largó a reír. El globo olía tan seco.

Mesmer tomó su dedo y lo condujo a través de medio globo. Aquí, dijo. Exactamente aquí estamos nosotros. Usted y yo. Y exactamente aquí usted aprenderá a ver.

Al día siguiente fue su telescopio lo que ella no reconoció con los ojos sino primero con los dedos. Primero un globo terráqueo y ahora un telescopio, pensó. Con un telescopio se podía hacer lo que hasta ahora sólo podían los magos, le había dicho su profesor de Geografía. Bajar las estrellas a la Tierra. Bajar y acercar todo lo lejano. Un telescopio convertía la lejanía en cercanía. Le había llevado un poco de tiempo entender que lo que el hombre acercaba de ese modo era algo que él mismo no comprendía. Eso era lo mágico de todo. Y hoy. ¿Qué le trae hoy?

Algo fabuloso, dice él.

Ella lo oye depositar la cosa sobre la mesa.

Hoy, dice él, vamos a jugar a "Prohibido tocar". Y hoy nos atendremos a ello.

¿Nos atendremos?, pregunta ella.

Él vacila. Usted, dice él.

Yo, dice ella. ¿Y usted?

Yo, dice él.

Comprendo, dice ella. ¿Es otra vez algo de su laboratorio? ¿Otra vez un aparato mágico?

En primer lugar, en un laboratorio no hay aparatos mágicos, dice él, sino aparatos de medición científicos. Y en segundo lugar, ella tiene que mirar, no adivinar.

Ella extiende los brazos como de costumbre. Él está detrás de ella y pasándole las manos por debajo de las axilas le busca las manos. Le lleva lentamente los brazos a los costados del cuerpo. Ella piensa que lo huele y que él huele como sabe la pimienta. Razón suficiente para volver a extender los brazos.

Abra los ojos, dice él.

Mantener las manos pegadas al cuerpo y no poder tocar nada es como si se las hubieran amputado. Como a los heridos en los campos de batalla de Kalin y Olmütz sobre los que ha contado el conde. Sus miembros irreparablemente atravesados por disparos. Ya gritaban antes de la amputación. Gritaban cuando volvían en sí. ¿Alguna vez él ha amputado manos?, pregunta ella.

¿Cómo se le ocurre?, no puede comparar sus manos con las de los soldados, dice él. Los soldados tienen manos de guerra. Las suyas son de oro.

Como las suyas, dice ella.

¿Acaso la Emperatriz invertiría si no?

Claro que sí, dice María. La Emperatriz debe resistir contra Prusia. Para la guerra necesita de todas las manos. Sean de oro o no. Su padre, de hecho, dice que entretanto la Emperatriz prefiere la música a la guerra.

¿Quién no?, dice él. Y ahora, por favor, abra los ojos.

Recién cuando él le cuente cómo se hace. Amputar una mano.

Con una sierra.

¿Alguna vez lo ha hecho?

Bueno, por favor, dice él. Sí. Sus ojos tienen mucho que aprender todavía, dice él. Así que: mire. ¿Qué hay sobre la mesa?

Ella quiere, pero no puede atenerse a las reglas del juego. Los brazos se le extienden solos. Y él con sus maravillosas cálidas manos los vuelve a llevar hacia atrás. ¡Esa cosa absurda de abrir los ojos! ¿Por qué la tortura así? ¡Qué imbécil que es!

No tiene sentido, dice ella. No sabe. Acérquese más, dice él.

¿Por qué no puede tocado? Brevemente. Un momento solamente. ¿Quiere poner a prueba su paciencia?

No, dice él. ¿Ella acaso la suya? Que abra los ojos.

No sirve de nada que lo repita.

¿Ve algo?

¿Y cómo va a saber?

¿Qué hay allí?

Ni idea. Algo.

¿Claro y oscuro? ¿Más claro y más oscuro?

Ella no es un papagayo. Así que mejor ahora silencio, dice ella. Y agrega: No se pueden tocar.

¿Qué?, pregunta él. ¿Qué es lo que no se puede tocar?

Ella los llama sitios. Esos sitios ella no los puede tocar.

Manchas, dice él. Felicitaciones, dice. Ve manchas. Claro y oscuro.

El tercer gran avance en su tratamiento, anota él. Como recompensa ella puede tocar las manchas.

Ella le podría haber dado una buena bofetada. Pero ahí no hay nada.

Ella bate las manos a su alrededor. Nada. Sólo aire. Tropieza. Cae. Se incorpora con esfuerzo.

A propósito, de repente no siente más la cara.

Que no tenga miedo, eso se va, dice él y la ayuda a pararse.

Él es como su padre. No la toma en serio. En lo más mínimo. Su rostro comienza a contraerse. Siguiendo un orden que ya conoce desde hace mucho. Ojos, mejillas, boca. Brazos, piernas. Podría romper todo a golpes. Primero al doctor Mesmer. Eso que él llama manchas comienza a arder. A arder y a picar. Cerrar los ojos no sirve de nada. Las manos no sirven de nada. Nada sirve de nada. Tirarse al piso, llorar.

¡Le está haciendo perder el tiempo!, grita ella. Lo único que quieren todos es ver cómo ella ve. Es perverso. Él ya le ha enseñado lo suficiente, dice. Suficiente es suficiente.

Como él no dice nada, ella grita que la deje en paz. Que desaparezca. De su vida. Ella quiere seguir como está.

Ya es demasiado tarde para ello, dice él. Ella ya ha hecho un cambio. Él lo sabe. Y pronto lo sabrá todo el mundo.

¡No!, grita ella.

¿Y por qué entonces ya no tiene más los ojos salidos? ¿Y de pronto describe olores?

Está bien, dice ella, tiene razón. Los ojos han cambiado. Y la nariz. No es necesario más. ¿Por qué tendría ella que querer cambiar? ¿Por qué le exige eso?

Él no se lo exige.

Ella está satisfecha. Consigo misma. Con su vida. Ver, ¿para qué? Puedo tocar el piano también sin ver.

Ahora suena como su padre, dice él.

Ella se vuelve espantada.

Pues entonces, dice él y le vuelve a colocar la venda.

Y se la vuelve a llevar. La fabulosa cosa desconocida. Como castigo. Ella ha esperado que la deje. Se hubiera lanzado encima de ella. La hubiera tocado y olido todo lo que quisiera. Eso era lo que quería en ese momento. Y quizás la hubiese aplastado. La hubiese destruido. La hubiese arrojado por la escalera, esa escalera que ahora ella baja corriendo, en busca del piano, ¿de qué si no? Para poder vaciar por fin su cabeza de esa cosa fabulosa, desconocida.

Se quita la venda de los ojos, parpadeando los posa en el teclado. El tercer movimiento del concierto de Haydn. Un rondó. Más exactamente los primeros diez compases. Cuando trastabilla, vuelve a repetir. Hoy trastabilla a menudo. Más a menudo que de costumbre.

Se propone tocar esas partes. Toda la tarde toca las partes donde trastabilla. Suena como cuando Kaline pica cebolla. ¡Y es un rondó! ¡Que debería respirar ligereza! Un imperceptible cambio de dedos. Sus dedos no funcionan.

Basta por hoy. Basta, antes de hacer más retrocesos.

Debe tener cuidado con el día de hoy. Hay días que son como la venganza del lobo, piensa. Días que intentan aniquilar todo, devorar todo lo que uno ha logrado en días dóciles como un cordero. Debe resguardarse. En un sitio pacífico. ¿Y dónde es más pacífico que allí donde habitan las palomas?

En el silencio de su cuarto. Un silencio ajeno. Cargado. ¿Dónde están las palomas? Se detiene. ¿Ni siquiera palomas durmiendo? Probablemente es más tarde de lo que supone. ¿Allí hay manchas o se equivoca? Las manchas parecen de fiar. Por lo menos eso. Confiables en su inquieto temblor flameante. Como ella. Se vuelve a colocar la venda en los ojos. Se imagina que ya se ha ocupado de sus ojos, que los ha acostado. Como su niñera la llevaba antes a la cama. Ahora pueden descansar, María y sus ojos. Dormitar cómodamente en el sillón. Desde una altura segura dejar pasar ese día.

Oye crujidos en la habitación. ¿Una paloma se ha extraviado y ha entrado? No suena a plumas.

Hola, dice María y recibe un crujido como respuesta. Lo único que le resulta conocido en ese enigma es el suave y ahogado tintineo. Ella va siguiendo los ruidos. Un repicar y un crujir que van huyendo de ella. Cuando ella se mueve, se mueven también. Cuando ella se queda quieta, los sonidos se acallan.

Ella se detiene. Comienza a tararear algo, baja la cabeza. De repente se lanza hacia adelante. Con los brazos extendidos como en el juego del gallito ciego, rápido. En su cacería por la habitación María atrapa un vestido, una mujer. Clava sus garras en su presa.

¡Ay!, salta Kaline. ¡Ay! Y: Lo siento.

Cuán conocido—desconocido se siente aquello: el vestido de María. El cuerpo de Kaline. La peluca de María. El cuello de Kaline. Su mentón, sus orejas. Los lóbulos de las orejas de Kaline. Los aros de María se bambolean pendiendo de ellos. ¡Los brazos tiesos de Kaline, su suave escote y un poco demasiado vestido para tan pocos pechos y esos desconocidos pasajes entre el tafetán y la piel y las puntillas y sus lanosos cabellos!

Lo siente terriblemente.

A María no se le ocurre otra cosa que decir que cómo se le ocurre.

¡Kaline! Ladrona. La urraca ladrona.7 Ya mismo se saca el vestido. Ya. Aquí está lleno de imbéciles. Ya está harta de...

Sólo quería ver, dice Kaline, cómo se veía ella con un vestido así...

Eso de sólo querer ver, grita María, está claro que no hace más que estupidizar totalmente a la gente.

Ella oye cómo Kaline se desviste. Capa tras capa va cayendo, y antes de que caiga la siguiente, Kaline la dobla. El vestido de tafetán. El corset. La camisola. La enagua uno, la enagua dos y la tres. Al final, Kaline desnuda con la peluca—torre en la cabeza. ¡Qué sonido más apagado! De un timbre claro, en cambio, el tintineo de las agujas para el pelo, las que ahora iban aterrizando una tras otra sobre la mesa.

Disculpe, murmura Kaline. Si hubiera sabido cuán terrible sería para la señorita, se hubiera controlado.

¿Controlado?, exclama María mientras Kaline se va poniendo su ropa, la que suena como sacos vacíos de papas que uno va arrojando en una pila para quemarlos. Ella no tiene ni idea de lo que eso significa. Si a ella la controlan totalmente otros.

¡Ah!, la señorita habla tan cultamente, dice Kaline. Es tan inteligente. Y seguro que comprende que el doctor no debe enterarse de nada. Si él se entera de algo, se entera su esposa. No se necesita ser muy inteligente para saber que se enterará, lo que no se sabe es cómo lo hace. Por favor, si no perderá su trabajo.

¡Tu propia culpa!, grita María y se larga a llorar.

Y Kaline no dice nada más y se une en el llanto.

Dos mujeres sobre la cama que lloran hasta más no poder y comienzan a consolarse la una a la otra.

María, para decir algo amable, dice que la envidia a Kaline. Kaline ve.

Eso no es ningún arte. Y más bien a quien hay que envidiar es a la señorita. Que sabe tantas cosas. Yo no sé nada, dice. Y de todo lo que no sabe, de lo que más siente la falta es de saber leer. No saber leer es como no saber caminar. Ella depende de que alguien le lea.

Pero María también. Sólo puede leer con los cartelitos de Pestalozzi. Si no, depende de la ayuda ajena. Esto quiere decir, en este caso, del padre. ¿Y a ti quién te lee?, pregunta.

Hmm, dice Kaline. Mi padre no sabe leer. ¿Entonces quién?

No le puede decir. Es un secreto.

No se lo diré a nadie, dice María.

¿Seguro?

Palabra de honor.

¡Si dice algo, se acaba todo!

¿Qué es lo que se acaba?, pregunta María.

Todo.

Pero si ya se ha acabado todo. María ríe cuando Kaline se estremece. Vamos, dilo, ¿quién? ¿El doctor? ¿Un paciente? ¿Quién?

Él, dice Kaline. Todas las noches. Cuando la casa entera duerme.

¿Quién?

No, no se lo dirá, dice Kaline. Sólo que una vez, al anochecer, él le había pedido leche caliente. Por él se pasa la mitad de la noche en la cocina. Apenas había llegado con la leche, él le había dicho que se sentara a la mesa. Luego, de pronto, él había cerrado la puerta con llave. Desde adentro. Le había dicho que se pusiera cómoda.

¿Y ella lo había hecho?, pregunta María.

Su primera reacción había sido ir hacia a la puerta. Pero él la había retenido tomándola de la muñeca. Y la había conducido al sillón. Ella se había resistido y luego se había sentado. Kaline lanza una risita. ¿Por qué no? Él le había leído de un libro famoso. ¡Qué emocionante! Lo único malo era que enseguida la había atrapado. A partir de entonces se pasaba todo el día pensando en la intimidad de la noche, en la señorita del libro. Siempre llevaba tan bellos vestidos. Y por eso ella también había querido verse una vez así...

¿Cómo se llama el libro?

No sé. Es una historia de amor. De la vida real. Pero no de su vida.

Su padre le lee la Biblia, dice María. Prácticamente se la sabe de memoria. Y también se sabe Gellert y algo de Klopstock. Pero todo lo que tenga que ver con la vida su padre lo evita como si fuera la peste. En este sentido depende de sus amigas, y cuando va a la ópera.

¿Quiere saber otro secreto?, le pregunta Kaline. Todavía está esperando el primero. Aunque se lo puede imaginar.

¿Cómo?

El conde, dice María.

¿Por qué se le ocurre?

Está claro, dice María. Siempre es el conde. En todas las óperas, en todas las novelas es el conde.

Se tiene que ir. Kaline se levanta. Aún tiene muchas cosas que hacer. Tiene que cumplir con todo. No quiere que peligre esa hora de lectura. Es tan curiosa.

Se acomoda la ropa.

No, dice y se dirige hacia la puerta. Es más que curiosidad. Es como aprender a caminar... o como ver.

Entiendo, dice María.

Lenta e insegura va bajando Kaline la escalera. Ha dejado la puerta abierta como para que María le pueda seguir preguntando.

¿Por casualidad Kaline ha visto hoy al mediodía al doctor? ¿Cuando bajaba después de la visita que le hizo?

Sí, ¿por qué?

¿Y no llevaba algo bajo el brazo?

Un momento, dice Kaline. Sí, puede ser que llevara algo debajo del brazo.

¿Y qué era?

Parecía algo pesado. Estaba envuelto en una tela blanca. Lo había llevado a su laboratorio. ¿Por qué preguntaba?
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Mañana será un gran día. El punto culminante de su terapia: le descubrirá los ojos. Le pedirá que los mantenga cerrados. Se colocará delante de ella. Llevará su traje violeta. Las medias blancas con ligas blancas. Le ordenará a ella que voltee la cabeza hacia la dirección de donde viene su voz y que abra los ojos. Ella hará lo que él dice como siempre lo hace. Ella lo verá. A él. A su ser humano.

Ya han comenzado los preparativos. Desde el mediodía se oye martillar madera en toda la casa. Siguiendo las indicaciones de Mesmer, el cochero está quitando las últimas tablas que tapiaban las ventanas del cuartito debajo del techo. La señorita no sólo soporta la luz, sino que la necesita. Absolutamente. En la dosis adecuada.

El ruido penetra hasta la cuba magnética. En vano intenta Riedinger hacer con su solo de Bach un escudo que proteja del ruido a médico y pacientes. ¿Mesmer mismo tendría que haber puesto manos a la obra? Al menos debería haber sabido que a un cochero solo sacar las tablas de las ventanas le llevaría más de medio día. Probablemente por eso había puesto esa cara de desconcierto y había dicho que él era cochero. Y yo, médico, había replicado Mesmer. Ante lo cual el hombre no había dicho nada más y se había puesto a trabajar.

Ana lo ha sabido. Se ha escapado. Ha ido a ver al sastre. En ocasiones es dadivosa. El hombre se alegrará. Le podrá hacer a medida el último grito de la moda. Puntillas de París. Tan caro como superfluo.

Cuando el cochero hace algo, lo hace como corresponde. Cuando da martillazos, los da como corresponde. Y cuando saltan las astillas de madera al ritmo de los golpes de su martillo, saltan como corresponde. Suena como si estuviera asegurándose la ración para el invierno. y en realidad lo que está haciendo no es más que sacar un par de clavos de unos tablones. Clavos que llevan más tiempo en esas maderas que lo que lleva Mesmer viviendo aquí. Quién sabe quién fue el que antaño tapió las ventanas. Probablemente el Teniente Coronel del Departamento de Víveres. Por el impuesto a las ventanas. Últimamente piensa demasiado a menudo en el Teniente Coronel. Cuando Ana empieza a contar cosas del pasado, lo hace con la misma prodigalidad con la que hace compras. Todo lo que le ha contado ya a Mesmer sobre el Teniente Coronel del Departamento de Víveres. Mucho más de lo necesario. Que era un excelente jinete, eso vaya y pase. Que hablaba inglés, francés, griego y ruso. Y que le gustaba la caza. Y que apuntaba, disparaba y nunca erraba. Aparte de eso parece que era inteligente. Que tenía talento financiero. Eso ya hubiera sido suficiente. Con eso y el retrato junto al hogar Mesmer se hubiera podido armar una imagen llevadera de su antecesor. Una imagen digna. Que el Teniente Coronel del Departamento de Víveres a menudo tenía mal aliento es algo que Ana no debería haberle contado. Él se había visto obligado a registrar el comentario como una referencia de carácter médico. Pero el hecho de que a pesar de eso el Teniente Coronel del Departamento de Víveres la hubiera besado mucho, con profundos besos de lengua, introduciendo la lengua entre sus labios, ¿como qué podía un hombre registrar un comentario así? Ella tendría que haber guardado reserva al respecto. Especialmente porque aquello atentaba contra todos los demás comentarios más inofensivos. Pero por lo visto los labios de Ana debían soltar precisamente ese comentario. y ahora Mesmer tiene que vérselas con un fantasma. Que siempre vuelve a aparecer de improviso. Cuando él ve los labios de ella. O en momentos de debilidad. Y le impide preguntarle más cosas a Ana sobre su pasado. Por ejemplo si el Teniente Coronel del Departamento de Víveres era capaz de clavar un clavo en un tablón de madera. Ahora le hubiera interesado saberlo. Y si también hubiera sido capaz de volver a sacar los clavos. ¿O también le hubiera encargado al cochero que lo hiciera?

Pero en qué cosas piensa. Tiene que concentrarse. Como sus pacientes, que buscan desesperadamente alcanzar la armonía. Lo que con ese ruido terrible es imposible. Ya el más mínimo ruido repercute en nuestros nervios. Cada nota, cada cambio de compás se puede leer en los pacientes. Y cuánto más los golpes de martillo. Aunque Riedinger se esfuerce. Ha terminado de tocar la pieza de Bach, ahora marcha, un poco demasiado martilleante, un poco demasiado bulliciosamente hacia una dulce melodía. ¿Por qué no toca una marcha? ¿Por qué no contrapone una marcha a esos golpes de martillo? ¡Esa pequeña pieza lírica! Es evidente que los pacientes están alterados. La señorita se va pasando la barra de hierro de un oído al otro. El conde apoya la frente en la barra como si ya todo estuviera perdido. No hay ninguno que no se ponga la barra en alguna parte de la cabeza. La doncella Ossine se maltrata con ella el cráneo. Y el pobre Riedinger se precipita por un nervioso, demasiado veloz andantino affectuoso. Cuando luego entra además una tercera voz, la campanilla de la puerta, una vez, dos veces, tres veces, está claro que ya no hay posibilidad alguna de alcanzar la armonía.

Kaline o bien no oye nada o no quiere oír. ¿O ha huido? Se ha ido volando con las palomas. Adónde es algo que su imaginación no alcanza en ese momento para decir.

Mesmer, el abrepuertas, deja a sus pacientes en la cuba para hacer pasar a un joven. El cual, como si este fuera el objetivo de su visita, le desea, por encima del ruido de los golpes de martillo, unos muy buenos días. Y le entrega un escrito de la Oficina Imperial y Real. Para darse cuenta de ello no se necesitan ojos. Ya se siente al tocar el papel.

Por fin. Por fin el Secretario de la Corte le ha contado confidencialmente a la Emperatriz sobre aquello de lo que de todos modos ya pronto hablará toda Viena. El nuevo método curativo. Que ha hallado él, Mesmer, después de buscar y buscar. Hasta que Dios le permitió llegar a él.

La carta que dividirá su vida. En un opaco antes y un floreciente después. Una vida de la que la Emperatriz no sabe nada y la vida de la Emperatriz a través de su nombre y renombre. Una vida en las sombras y una vida bajo el sol. Ante y post. Del otro lado. De este lado. Espirar, contener la respiración... e inspirar. Desde su antigua vida mira él ahora al rubio mensajero de los dioses. El portador de un futuro brillante. Mientras sus manos desdoblan el papel. Las noticias especiales son llevadas por mensajeros especiales, ¿no es así? Mensajeros que parecen príncipes, hijos de la luz. Con sus dientes parejos, con sus puños de camisa blancos como la nieve. Los largos cabellos recogidos bajo un gorro de piel. Y afuera un caballo blanco perlado por el sudor.

Pero el señor Paradis es conciso. Su escrito lo inscribe tanto al decepcionado Mesmer en su vieja vida que al instante se extingue en él todo pensamiento sobre una nueva. En sí la carta no consiste más que en el establecimiento de un hecho.

Mañana, ya temprano a la mañana del día siguiente, el Secretario de la Corte le hará una visita para observar los progresos de la hija. Atentamente. Con una exageradamente grande firma en tinta color sepia, con los bordes más rojo sangre y un par de manchones. Nada más. La medida de todas las cosas. El Secretario de la Corte. Ninguna Emperatriz, ninguna paciente, ningún médico.

Cueste lo que cueste él impedirá que el matrimonio Paradis se le aparezca así simplemente por allí para alterar toda su terapia y todos sus horarios. Cuando vuelve a mirar al mensajero, Mesmer nota que este por lo menos le lleva media cabeza. Con qué sonrisa creída lo mira desde arriba. No, su sonrisa es burlona. Y cómo huele. Absolutamente rancio, bañado en agua de limón.

Mesmer lo hace que espere delante de la puerta del laboratorio. Quiere que les lleve la respuesta ya mismo a sus señores.

Y ahora además escribir una carta. Como si no bastara con que en la cuba lo estuvieran esperando los pacientes y Riedinger luchara con su violín contra el cochero que hace temblar de tal modo toda la casa con sus golpes de martillo que Kaline se ha ido volando con las palomas.

Mañana imposible, escribe y subraya cada palabra. Pero eso no es suficiente. De él se espera una justificación. Es el colmo de la frescura. Obligarlo a él a justificarse. Comienza desde el principio.

De ninguna manera se debe interrumpir el proceso en el cual la hija está haciendo progresos evidentes. Le ruega que tenga paciencia, escribe. Aún necesito un día. Con su hija a solas. Ella ha comprendido qué es lo que se espera de ella. Sabe qué es lo que está en juego. Hace lo que se le indica. Estoy asombrado. Y usted lo estará. Usted quedará asombrado. De cómo se concentra la niña. En todo lo que uno le coloca delante. Cómo intenta dirigir la mirada. Y cómo puede mirar. ¡No la reconocerá! Reconoce objetos. El globo terráqueo sobre la mesa. El telescopio y el pianoforte. El microscopio. Volúmenes de la biblioteca. Su peluca. El soporte de la peluca y todo lo que uno le coloca delante.

Que no se incluyan seres humanos en esta lista no debe preocupar al padre. El ser humano, el punto culminante de esta historia, es el siguiente paso. Yo tengo grandes expectativas al respecto, escribe Mesmer. ¿Yo? Tacha el "yo tengo". Arriba escribe "ella tiene". ¡Maldición! Ahora tiene que volver a escribir todo de nuevo.

María espera con ilusión ver seres humanos. Siente curiosidad. También respecto a ella misma. Mañana será el día. Su gran día. Y el de ella. El gran día de ambos.

Él, Mesmer, será el primero. Será aquel a quien ella dirigirá su mirada. El primero al que ella conocerá. No permitirá que un padre impaciente le arruine esto.

En ese momento están liberando las ventanas. Nuevamente podrá penetrar la claridad en el pequeño cuarto tapiado desde hace años. Mesmer tacha la frase. Hace un bollo con la carta y sale a la puerta. El mensajero ha desaparecido. En su lugar, Kaline. Por lo menos acústicamente. Entre los martilleos y el violín se oye su incitante y diáfana risa joven. El instinto le dice a Mesmer que para hallar al mensajero no tiene más que seguir esa risa. La risa lo conduce a la cocina. Donde el mensajero está recostado sobre el marco de la puerta e intercambia miradas y con cada palabra va recibiendo la recompensa. Ya la sola insinuación de un gesto, el solo intento de hacer un ademán halla su recompensa en la diáfana risa de la muchacha.

Dígale, interrumpe Mesmer, dígale al señor Paradis que lamentablemente me veo impedido de recibirlo mañana. Pero lo esperaba al otro día, al día siguiente, por la mañana. Y ahora, adiós. Tiene cosas que hacer. Andar dando vueltas por ahí interrumpiendo el trabajo de otros quizás un mensajero se lo puede permitir. Pero un médico no. Y una criada en absoluto, quiere agregar, pero se frena ante la mirada primero enojada de Kaline, que luego lo mira rogándole y luego ya previendo lo que sigue baja la cabeza, introduce una mano en el bolsillo del delantal y saca de allí una carta que le entrega.

La ha traído esa mañana el mensajero que ha ido a recoger al pequeño Kornmann. ¿A recoger?

Kaline no tiene por qué ver cuán grande es su sorpresa. De vuelta en su habitación lo primero que hace es leer la carta de agradecimiento del banquero Kornmann. Mesmer ha salvado su más preciado tesoro, a su querido hijo. Lamentablemente no le ha sido posible viajar personalmente a Viena para recoger al pequeño. En este caso no han sido motivos externos. Más bien han sido turbulencias en el seno más íntimo de la familia las que han hecho imposible su viaje. Envía a su sirviente, el más leal. En su coche, el más veloz. Tirado por los más infatigables caballos. Para que le lleven de vuelta a casa a su Benjamín. Con su más profundo agradecimiento.

Él vuelve a leer la carta. Dos, tres veces...
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Reina el silencio en la casa. El cochero ha hecho un buen trabajo. El resultado es entusiasmo, y también a Mesmer lo convence. Pese a poseer una ventana pequeña, el cuartito debajo del techo es más luminoso que las habitaciones de los pisos de abajo. Un cuarto que vale lo suyo.

Cuán alto se estaba allí. Y cuán lejos se podía ver. Todo el cielo. Y la mitad de la Tierra. Hasta las praderas del Prater. Donde él vuelve a ver las épocas de su infancia. El cochero derrocha entusiasmo. En lo que hace, empero, a las palomas es pesimista. Las palomas volverán. Y se instalarán allá arriba. Él las conoce. Imposible echarlas. Pero ya pensará en algo. Lo que piense el cochero estará bien. Roma, entonces, aún no está perdida y el cuartito del techo no ha caído aún en las garras de las palomas.

Ella está lista y él se coloca delante de ella. Está allí parado como siempre, con traje violeta de terciopelo, firme y estable. Se sacude un pelo canino de la manga. Mientras va tarareando bajito. Ve cómo ella alza ligeramente la cabeza. Como si estuviera olfateando el terreno.

Gigante, dice ella. Si no le parecieran superfluas las redundancias, diría ahora que él es deslumbrante.

¿Por qué no se atiene a lo acordado? Todavía no tiene que mirar.

Se atiene, dice ella. Tiene los ojos cerrados. Mire cómo tengo cerrados los ojos.

Entonces, por favor, deje de adivinar, dice él.

No está adivinando.

¿Y entonces cómo sabe?

¿Qué?

Que él es deslumbrante.

Lo intuye. Y lo oye. ¡Esa voz de tenor!

Que tiene una voz potente es algo que ya le han dicho a menudo. También que el violeta es su color. Se lo han dicho su madre, el párroco, las pacientes. Luego Ana. Hubo un momento en el que comenzó a ver en él aquello que los demás le atribuían. Hubo un momento en que empezó a verlo. Aprendió a verse con los ojos de su madre. Esa mujer pequeña, más bien de grácil figura que él sólo ha conocido arisca. Pero sólo arisca porque le daba vergüenza estar orgullosa de él. Franz Anton. Un metro setenta y dos. Macizo. Ni delgado ni gordo. Un gigante con las medidas exactas. Que sabe hacer de todo: rezar, cantar y nadar. Y hacer cálculos. Y dibujar también sabe. Y cazar. La lista es interminable. Los maestros no saben qué hacer con tanto talento. Él ha visto el brillo en los ojos de ella. El orgullo. Y cómo el germen de este brote de ternura se convirtió en ira, una ira que le puso el mentón prominente, le pegó los dientes inferiores adelante de los superiores. Parecía un dogo de lucha. Y la misma cara cuando tenía al gato en su regazo. Y le hacía mimos, primero suave y luego fuertemente. y lo rascaba con las uñas clavándole las garras. y así como el gato, Mesmer había aprendido a cuidarse de la ternura de la mujer. La que empezaba suavemente. y terminaba violentamente. Qué fuerte que era él. Qué presencia. Bien proporcionado. Qué estable, y confiable. Y diciendo esto le daba un golpazo tan fuerte en la espalda como si quisiera derribar la elogiada estabilidad como se derriba un pino para árbol de Navidad.

También su esposa Ana elogia con admiración su fuerza. En esos momentos se aferra a su brazo. Apoya la cabeza sobre su hombro. Ya sólo basta con que él contraiga el bíceps para que ella lo quiera besar. En el acto. Y no sólo en la boca.

El rostro de María permanece relajado. Allí donde está él sus manos no pueden tocado. Ni aunque estire los brazos.

Él comienza a moverse. Mece la cadera de un lado a otro. Traslada el peso de una pierna a la otra. Levanta los brazos, las manos de guantes blancos. Dibuja arabescos en el aire. Como la bailarina oriental sobre la que le escribió Messerschmidt desde Roma. Así baila él. Como con una música lentísima.

Abra los ojos. Dice él.

Ella obedece.

Por primera vez él ve la mirada de ella sobre él. Cómo esta se posa sobre él. Y cómo la cabeza sigue a la mirada. Con movimientos ínfimos que son como un eco. Y su plena atención. Y cómo se esfuerza ella por apartar sus pensamientos de todo lo que ha sido y de todo lo que habrá de ser. Visiblemente ver constituye un esfuerzo para ella. Ella intuye que su percepción depende de su grado de atención, anota él mentalmente.

Ella no dice nada. ¿Qué iba a decir?

Él comienza a girar. Lentamente, imperceptiblemente como la esfera terrestre.

Ella mantiene la cabeza tranquila, pestañea. Durante todo un rato. Durante todos unos momentos de silencio ella lo deja hacer.

¡Oh, Dios, qué terrible!, dice ella luego. Y se vuelve. Las manos corren prontas a cubrirse el rostro. ¿Tiene dolores?

Ella se queda tiesa. Cae en una convulsión... ¿Llora? Él se acerca a ella. No, gracias a Dios. No llora. Pero qué... Él se detiene. Observa cómo ella pestañea entre los dedos. Una nueva convulsión se apodera de ella.

¿Son demasiadas cosas buenas?, quiere saber él. ¿Ella lo...?

Su cuerpo se sacude. No puede hablar. Ríe. Tiembla de la risa.

Al verme, registra él mentalmente, sus nervios muestran una sobreexcitación total.

¿Qué es tan divertido?, pregunta él.

Espera. Hasta que pasa la agitación. No... Sólo... esa cosa ahí.

¿A qué se refiere?

Eso... esa cosa desagradable ahí, dice ella,... ahí... en su cara.

Es mi nariz.

Un ataque de risa silencioso que le sacude todo el cuerpo.

Disculpe. Es algo raro, parece peligroso, dice ella, y es cómica, su nariz... es como si me amenazara. Como si me quisiera arrancar los ojos. Ella se dobla. Se arrodilla. Aprieta los brazos extendidos entre los muslos. No puede ni hablar ni guardar silencio. Se incorpora. Extiende los brazos hacia donde está él. Hacia su nariz.

Él da un paso acercándose a ella.

¡Por amor de Dios! Ella retrocede. ¡Que se quede quieto! La va a apuñalar con esa cosa que tiene.

Basta que él se mueva para que ella ría. Y ría. Casi no puede respirar de la risa. La risa cobra autonomía respecto de ella. Casi no puede respirar, registra él, y no es nada cómico. ¿Cómo definirlo? Un terremoto subterráneo, una avalancha. Una violencia histérica como salida de la nada de las oscuras profundidades de la naturaleza.

Ella respira con dificultad. Él llama al perro, que está debajo de la mesa haciendo como que duerme, para que lo ayude.

Ella se calma instantáneamente. Con las manos y la voz más dulce y aguda, atrae al perro negro hacia sí. Vamos, ven. Ella hace un chasquido. Vamos, ven, pequeño diablito.

Le extiende la mano con el puño cerrado, lo deja olisquearla. Abre la mano para acariciarlo. Cuando el perro quiere ir hacia donde está Mesmer, ella lo retiene agarrándolo del collar.

Quédate aquí, testarudo. Y luego dice: Yo creo que los perros son más bellos que los humanos. Ya sólo la nariz. La del perro le va. Va con su cara. Mejor que la de Mesmer con la cara de Mesmer. ¿Entiende de lo que habla?

Bueno..., dice él. Si se quiere. Quizás. Y: Felicitaciones. Podría abrazarla, abrazarse a sí mismo. Lo ha logrado. Felicitaciones.

Se está repitiendo.

Eso es propio de momentos como ese, dice él y mira cómo ella lo mira.

Ella lo ha logrado, dice él.

¿Cómo lo sabe?

Lo ve.

Ahí él ve más que ella.

Eso es parte de la cosa. No debe preocuparse por ello. No tiene nada que ver con los ojos. Y: Mañana vienen sus padres.

Mañana, dice ella. Santo cielo. Mañana. Mañana, qué pronto.

Sí, dice él. Él tampoco ha contado con que fuera tan pronto.

¿Tendrá que irse de allí?, pregunta ella.

Ella no tiene que hacer nada, dice él. Ese es el tercer gran logro. Y de ningún modo el menos importante. Aunque lo que ha de venir no será para ella ningún lecho de rosas. Pero los pasos fundamentales ya los ha dado.

¿Y los pequeños?

Sus ojos son capaces de todo, dice él. Pero ahora primero deben volver a aprender a ver. Deben volver a cobrar vida. Ella tiene que ejercitar los músculos. En eso él la ayudará con todo gusto. Aún tiene un par de cosas por delante.

Auxilio, dice ella. ¿Qué más?

El hecho de que ella vea será para la mayoría algo desacostumbrado. Algo así como un milagro. Y viendo cómo están las cosas, él supone que muchos querrán verla. Para convencerse con sus propios ojos de que ella ve.

¿Se le puede ver a ella que ve?

No hay que dejar que a uno lo enloquezcan, dice él. Se requiere algo más que la fuerza de los músculos para ver el mundo de tal modo que este lo perciba a uno.

Aunque sabe que justamente él pretende lo contrario, ahora le está dando miedo, dice ella.

¿Miedo?, pregunta él. ¿Un sombrío miedo a la luz? ¿O un miedo enceguecedor a la oscuridad?
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Ellos creen que la atención y el silencio son lo mismo, pero se equivocan.

Respiran. Carraspean. Bajo sus oscilantes pesos crujen y gimen sillas y sillones. Incluso cuando se quedan sentados se oyen los ruidos de los vestidos y las pelucas con los que se cubren. Y donde no están cubiertos, allí tienen manos, oídos, ojos. Sus insaciables ojos, dirigidos hacia ella, María.

El progreso de las últimas semanas no ha traído más que retrocesos. En el piano. Cuando practica. Cuando toca Haydn. Cuando toca Kozeluch o Bach, Handel, Mozart, Salieri. Cuando hace escalas.

Comenzaba a tocar, le había explicado a Mesmer, y de pronto le faltaban dedos. Cuando se llevaba las manos delante del pecho, veía que estaban perfectamente todos los diez dedos, rozándose unos con otros de la forma más delicada. Cuando acariciaba al perro, allí también estaban todos los diez dedos. Pero cuando intentaba tocar Haydn (con la misma delicadeza), entonces en la mano izquierda sólo tenía tres dedos más el pulgar. Y con la derecha conseguía a duras penas hacer los tresillos del segundo movimiento. Pero ya con los seisillos, para los que sólo tenía siete pequeños dedos, fracasaba inexorablemente, si no fracasaba antes ya con los treintaydosavos del primer movimiento.

Mesmer le recomendó que siguiera tocando. Con los ojos abiertos, con los oídos abiertos y con el corazón abierto. Tranquila.

Ella lo hizo. Tocó con los ojos abiertos y con los oídos abiertos, hasta que con las disonancias el corazón se le encogió en el pecho. Y de nuevo se lanzaron en un ímpetu esperanzado sus dedos sobre las teclas y de nuevo volvieron a caer uno encima del otro como los caballos de tiro de un coche que salen disparados cada uno en otra dirección. Y así de lamentable sonaba aquello también. Pese a toda la técnica.

¿Y ahora a cuál de sus tantos especialistas debía dirigirse? Carl Philipp Emanuel Bach no dedicaba mención alguna a este problema en su tratado de piano.

Ella se dirigió a Riedinger.

Él le dijo que sabía lo que eran esas épocas en las que a uno nada le salía bien. No había que dejarse acobardar por ello. Ella era música en cuerpo y alma. Aquello no cambiaría.

Esto le hizo tan bien a ella que se animó a preguntarle si no quería darle una mano para componer. Tenía tanta música en la cabeza y era una tortura no poder escribirla.

Él respondió enseguida que sí.

Mesmer, por lo demás, era poco lo que podía decir sobre su problema y nada que hubiera podido ayudarla. Frases como: Cometa errores tranquila. Tropiece tranquila. Eso ya pasará.

¿Y si no?

Es irrelevante.

¿Pero entonces qué es lo relevante?

Que usted ve.

Ella no quería ver nada. Ella quería tocar. Ella misma se puso la venda en los ojos con sus propias manos. No estaba, empero, en sus manos poder resolver tan rápido de la misma manera su problema con los dedos. Cuando toque Haydn, el problema de sus dedos pasará a primer plano. Cometerá errores. Igual que como ha cometido errores toda la semana, todo el día. No sólo al tocar el piano.

La impaciencia de Mesmer, ya en el mismo instante en que el padre le daba a ella un beso en la frente. Cuán fugaz contacto. Para apartarse enseguida de nuevo. Lo mismo la madre. Como si sus besos no fueran en serio. En cambio la pregunta de por qué tenía María los ojos vendados, por qué se les ocultaba a ellos, los padres, lo más importante, eso sí lo decían en serio. Tan en serio que el doctor se mostró exageradamente alegre y vivaz como para no empezar ya de antemano el día con dos disgustados.

Con la luz no hay que jugar, dijo, como si no hubiera cosa más clara y comprensible. Había que dosificarla bien. Exactamente. Si no, era más perjudicial de lo que servía.

¿Y dónde está tu bella peluca?, preguntó la madre. La peluca está proscripta, dijo María. Habló en voz baja como si no estuviera segura.

Esto le dio a la madre la seguridad suficiente para espetarle un fuerte y claro: ¿Y eso por qué?

Porque es algo monstruoso.

¿Y cómo llamaba ella a eso entonces que tenía en la cabeza, un...? A la madre le faltaba imaginación.

Al padre no:... un campo de rastrojos destazados, dijo él, un bosquecillo de vides azotado por el granizo. Algo espantoso. ¿Por amor a él, no se lo podía cubrir con algo? y Kaline salió corriendo y volvió corriendo y María sintió como una corriente de aire en la mejilla el pañuelo de seda que Kaline le puso en la cabeza.

Así está mejor, dijo el padre torturado pero con un sobretono de exaltación en la voz.

Ella ya conoce eso. Si uno lo ha agraviado, su voz no hace más que indicar su deseo de que ahora, por favor, se lo resarza por ello, de que ahora es momento, por favor, de brindarle algo que encienda su entusiasmo, preferiblemente algo de música.



¿Qué nos tocarás?, pregunta él, aunque ya lo sabe.

Tocaré el concierto de Haydn, se oye decir ella.

Ah, dice él, ¿en serio?

Sí, se oye decir ella, el de Haydn.

Y al decirlo le viene a la mente el puñado de nieve con el que hace poco hizo una bola de nieve perfecta. Por el puro placer del invierno y de sentir cómo se derretía la nieve en su mano. Había hecho rodar y rodar la bola por el jardín nevado hasta que esta había terminado siendo más grande y más pesada que ella. Una mole amorfa y maciza que ya no se podía mover más del lugar.

Los tres movimientos, dice ella. Y no se lo cree. Ni una palabra. Cree lo que no se oye decir. Ahora no puedo tocar. Algo mudó dentro de mí. No sé qué. Algo entre los dedos y los ojos y los oídos. Una especie de reordenamiento. Las manos funcionan. Los oídos. Los ojos. Pero juntos no suman. Uno se sustrae al otro. Y no queda nada.

Salvo miedo. Y miedo del miedo. Y manos temblorosas. Sonreír y guardar silencio. Sonrisa falsa, mentirosa. Así es ella.

Había sido un error explicarle a los padres por qué no usaba la peluca.

La peluca le achicaba la cabeza. Se la dejaba tan pequeña como una arveja bajo una montaña de plumas polvorientas. ¿Cómo es que nadie se lo había dicho antes?

Porque no es cierto, dijo la madre.

Y aunque así fuera, había dicho el padre y había querido saber cómo se le había ocurrido.

Se había sentado frente al espejo, dijo. Bastante tiempo. Y de un modo bastante intenso. Y se habían convertido en amigos. El espejo, la imagen y ella.

Eso estaba mal. Para el padre los espejos eran algo desdeñable.

Apenas dejaban que la hija saliera de casa y ya se sumía en el pecado. Años y años había invertido él tiempo y las mejores lecturas en ella. Ante todo, del libro de los libros. Y apenas salía de la casa ya se dejaba llevar de la nariz por la vanidad. ¿Le parecía bien eso de quedarse mirándose en el espejo? Lo que debía mirar eran las teclas del piano, eso valía la pena por lo menos.

Pero él se equivoca.

Mesmer tenía que prometer que en el futuro la mantendría alejada de los espejos. Y así lo había hecho este. Pues de lo contrario el padre se la hubiera llevado, en ese mismo instante. Que Mesmer se lo haya prometido en lugar de defenderla es algo que ella le reprocha. Tanto como su madre le ha reprochado a ella que tampoco lleve puesta su bella cofia.

A la Matignon. El último grito de la moda en París. Importada especialmente para ella.

No me queda bien, había respondido María.

Sus verdades de espejo le quedaban todavía peor.

La voz del padre había sonado como si aquello fuera lo más terrible que ella hubiera hecho jamás.

Como Mesmer no había dicho nada, ella había tenido que defenderse sola.

No sé para qué tengo que ponerme esa cosa pesada incómoda, había dicho ella. No sirve de nada. No me aporta nada. Ni siquiera es bonita.

Bonita. Eso hizo reír al padre.

¿Sabía de lo que estaba hablando? Para ella ya era suficiente con tener un aspecto decente.

Y la madre, que enseguida asumió el mismo tono, se dio cuenta de que sólo llevaba puesto el vestido a medias. Faltaba el corset que le otorgaba una forma más delicada y algo de elegancia a su robusta barriga. ¿Y la larga cola del vestido?

La cola me pone triste, había dicho ella. Con esa ropa no se puede mover libremente. Se siente como acorralada, no puede respirar. ¿Cómo quieren que cante sin respirar? Había dicho lo que se le había ocurrido. Pero no era suficiente. Hasta que se le había ocurrido que quizás ese era precisamente un problema. El ahora. El instante. y que ella sólo decía lo que le surgía en el momento y cómo sentía ella el problema en ese momento. Y que apenas había pasado ese momento, venía otro en el que ella sentía otra cosa. Y apenas decía lo que le surgía en ese momento, ya había pasado, se lo había llevado sin quedar nada la corriente de aire que atravesaba la casa.

Hace falta un sistema de aislamiento, había pensado ella, que aísle todo. ¿Y un ser humano que crea en él y lo sostenga? Extrañaba a sus amigas.

Lo que ella decía era inconsistente. Sin pies ni cabeza. Era algo tan inestable que los padres lo podían tirar abajo sin esfuerzo y luego pisoteado.

Pero qué ocurrencia más tonta, dijo la madre. ¿Cómo se le ocurría algo así? Si hasta ahora siempre había cantado tan bonito.

¿Pero qué tenía?

La voz del padre había sonado como si se negara absolutamente a tomarla en serio.

Nada, dijo ella.

No estaba segura de que aquella hubiera sido la respuesta correcta. Pues a ella siguió un silencio abismal. En el cual María, para evitar que se extendiera aún más, dijo: Pero no quiero estar triste. Y siguió el silencio.

Luego una ocurrencia salvadora: Vamos a dar un paseo. Por el jardín. Un día tan bonito, tan bonito aire afuera.

La madre se había entusiasmado enseguida. El padre se había mostrado refractario. El jardín, el frío, la humedad, el barro. La suciedad y la madre de María, que enseguida había hecho suya su propuesta.

Él dijo que aquella era una ocurrencia desesperada y la atribuyó a esos caprichos suyos. Sus caprichos tenían que desahogarse en el piano y no en el jardín. Allí era donde mejor se los podía tolerar. Y convertir en algo útil. Eventualmente. Mi querida Resi.

Ella había asentido. Lo importante: no generar desconfianza ni sospechas.

¿Había practicado como una alumna aplicada?

Todos los días.

Esa era la salvación, dijo él. Ella debía convertir el tiempo en oro.

El tiempo pasa. Pero lo que uno sabe, lo sabe. Y nadie se lo puede quitar.

Ah, si él tuviera razón en todo lo que dice...

Había bastantes otros que eran buenos, había dicho él. La pequeña Martínez había tocado la semana anterior ante la Emperatriz.

¿Y?, pregunto Ana.

Sí, replicó él. No se podía negar que poseía las tres T. Temperamento, técnica y talento. Pero tú, agregó luego en voz baja, tú posees al menos cuatro. Pues te llamas Teresa. Tú eres mejor. Sólo tienes que quererlo.

Gracias a Dios la madre había insistido en unir la primavera con el aire fresco. Y también el doctor, cuando por fin dijo algo, lo primero que recomendó fue salir al jardín. Tenían razón, los dos.

Abrigarse bien, había sido entonces la consigna, y afuera al sol.

Luego le quitaría la venda de los ojos, había prometido Mesmer.

Probablemente él había pensado que el día ya estaría salvado. Apenas les presentara a los padres los ojos de María. Qué rápido hablaba de pronto con el padre. Lo que hacía era tranquilizar la situación. Sin que aquel se diera cuenta. Estaba demasiado lejos de allí. Vaya Dios a saber dónde, en su mundo de la Corte Imperial y Real. Hecho de conciertos, cancillerías, oficiales de cámara, catedrales, Kaunitz8 y la Emperatriz.

Luego de pronto se había colocado delante de María como si quisiera impedirle salir afuera.

Alzó la mano, dijo: Alto. Quería ver sus ojos ya. Ya mismo. Si no, no los acompañaría al jardín.

Ella lo había frenado. Eso lo debía decidir el doctor. Y el doctor decidió. Y cedió. Le quitó la venda de los ojos.

¡No! ¡No lo puedo creer!, lo oyó exclamar al padre.

¡Resi! Ojos como...

Él dio una vuelta alrededor de ella.

Pero di algo, la criticó a la madre.

Ella obedeció. Como... como los corazones de las palomas pequeñas...

¡Qué comparación!, había reído él.

...ocultos entre las plumas...

¿Alguien había escuchado algo tan retorcido?

Esos son ojos, orgullosos... como castañas... en su lecho de espinas... no, justamente no... ojos como... barcos hundidos en la lluvia.

Sí, eso le había gustado a él. ¿Cómo los sientes, Resi?

Bien, había respondido ella y había vuelto a sonreír mientras Mesmer cubría los barcos con la acostumbrada oscuridad.

Sin problemas.

Ella ya había estado por la mañana en el jardín. Bien temprano. Desde que los mirlos cantaban la primavera, casi todos los días salía al jardín a la mañana temprano. A escondidas. Que se congelara, eso era algo secundario. La piel de gallina no era por el aire frío.

Era por otra cosa: por las voces de los mirlos que se elevaban en el aire frío. No se cansaba de oírlas. Quería escucharlas lo más cerca posible. No perderse nada de las largas y melancólicas melodías ante las que de repente contraatacaban con jubilosos trinos.

Ella oyó que alguien iba andando por la senda de grava que había debajo de la arboleda. Suponiendo que se trataba de Mesmer se había dirigido hacia donde oía los pasos.

Luego había oído la voz. Y superpuesta a ella el canto de los mirlos. O dialogando o contendiendo con este. Quería aproximarse más. Pero apenas había pisado el sendero de grava, los mirlos habían salido vociferantes volando espantados en todas las direcciones.

Mesmer se había detenido.

Buenos días, le había dicho. ¿No tenía frío? Habían regresado juntos a la casa.

Allí donde esa mañana habían salido vociferando los mirlos ahora lo hacían sus padres. El padre la había tomado de la mano. Apenas él la había tocado, ella había sentido la mano de la madre arreglándole algo. Como si hubiera que dividirla equitativamente.

Que le contara todo lo que había visto. El padre había sonado resuelto.

De todo.

No, exclamó él. ¿Se ha visto alguna vez algo así?

La madre dio una palmada y comenzó a sollozar. María la rodeó con el brazo.

Qué vieja llorona, dijo el padre.

La madre dijo que ahora que Resi veía, probablemente ya pronto no necesitaría más de los ojos de la madre.

María se oyó negarlo. Bajo sus pies crujía la grava. Cuán unánimes sonaban los pasos. La grava no hacía diferencias entre ellos. Como si todos pensaran y sintieran lo mismo. Y precisamente aquello era lo que faltaba aquel día: unanimidad. Y ella, María, era el problema. Ya lo había sido todo el mediodía.

Ahora se da cuenta de ello.

Habían ido paseando al costado de los canteros, siempre en dirección al mirador.

La madre dijo que ese jardín era casi como el de la Emperatriz.

Tonterías, había replicado el padre. Ese era un jardín enano comparado con el de la Emperatriz.

Sólo un poco más pequeño, había dicho la madre, pero incluso hay una pajarera y un palomar, mira. Una fuente sin agua. Y mira, otra escultura de ese FXM.

Que lo dejara de molestar con ese loco. El padre ya volvía a buscar tocar los ojos de María. No podía creer lo que había visto.

María se inclinó.

Qué relación más curiosa había entre ver y no creer y tocar.

¿Pero por qué?, preguntó ella.

¿Qué?, dijo el padre.

¿Por qué no le creía?

¿Cómo se le ocurría que él no le creía? Lo había dicho recién.

A veces uno primero tenía que comprender para poder creer algo. Ahí ver no era suficiente. Antes uno tenía que haber comprendido. Por lo menos una mínima, mínima parte del todo.

¿Crees, preguntó ella, que lo que uno no puede comprender no es cierto?

No, él sólo quiere decir que a veces la vista es torpe y tonta y no puede tener una visión global de algo.

La madre había adherido.

Una minúscula pequeña puntita del todo, María. Con eso sería suficiente. Ella no tenía que exagerar como siempre.

¿Por qué se metía? El padre chasqueó la lengua.

Lo que él había dicho no había sido más que la mera expresión de su alegría.

Curioso, había dicho María. Te alegras pero no lo crees. ¿Había tenido muchas malas experiencias en su vida?

¿Se refería a la época en el Bánato o cómo se le ocurría eso?

Se le había ocurrido.

No tenía que andar diciendo así cualquier cosa con tono de niña precoz, le había dicho el padre. Y había reído. Y tú, le había dicho a la madre. ¿Por qué no lo crees? ¿Qué? ¿Tengo que creer otra cosa diferente de lo que cree tu padre? ¿Yo sola?

Ella había reído. María había reído con ella. De pena que le daba. Había sentido vergüenza. De su madre. Y luego cuando había oído las herraduras de por lo menos cuatro, cinco caballos que pasaban al trote por la entrada, y las ruedas de por lo menos dos coches, ahí había salido corriendo. Se había quedado detrás de los padres, los que miraban a ver quiénes eran los que estaban llegando. Mientras el perro ladraba dando la bienvenida. María se había agachado delante de uno de los canteros. Acariciaba el fresco tapiz de campanillas de nieve. Oyó que el padre decía: Es él. El Dr. van Störck. Y detrás viene el otro, el operador de cataratas... el. Dr. Barth. Los dos. ¡Rayos y centellas! Ven, rápido.

La madre llamó su nombre.

Ella sintió más claramente el cosquilleo de las frías flores y los fríos tallos que se tensaban bajo su mano. Como si ella fuera una tormenta. Una pequeña e inofensiva tormenta que no causa daño. Que sólo sopla sobre la pesada y húmeda tierra haciéndole cosquillas a las campanillas de nieve.

Mírate ahora las manos, Resi.

La madre había intentado hacer que se levantara.

Con la palabra manos había aparecido el padre. Ella dejaba que la tierra se colara entre sus dedos. Grumos y terrones negros caían golpeando contra el suelo. Algo le quedó colgando pegado entre los dedos. Ella le sacudió la tierra. Se lo llevó a la mejilla para sentirlo. Un caracol. Vivo. En su caparazón.

Dio golpecitos con la punta del dedo en el caparazón.

¡Resi! Su padre gritó cuando ella lamió la tierra del caracol. Y les escupió a los padres esa mezcla de saliva y barro ante los pies.

¡Pssst! Lo despertarás. Con tus gritos. Ella se llevará el caracol. El doctor le ha dado permiso, dice ella, para que lo tenga en la casa. En la estantería de un cuartito auxiliar de su laboratorio. Junto con los gusanos medicinales. En un recipiente de barro con tapa y orificios para respirar. En lugar de agua un poco de tierra, un poco de heno u hojas secas. Hasta que se despierte de su hibernación. Mucho no habrá de faltar. Ella quiere estar ahí cuando llegue el momento.

Y como dijo que quería ver el espectáculo, sus padres se quedaron callados.

De vuelta en la casa Kaline la había ayudado a limpiarse antes de ser presentada ante los invitados.

Un vocerío en la sala cuando ella entró. Una espesura uniforme de voces diciendo lo mismo, como una espesura hecha de pequeñas ramas todas parejas. Allí donde los mirlos hacían sus nidos. Ella ingresó cautelosamente, se perdió en su interior. Dio la mano, tantas veces que pronto ya sintió todas las manos igual. Las suyas permanecieron frías, se las frotó. Rodeó con ellas una taza de café caliente que Kaline le sirvió antes de hacer toda la ronda con la jarra humeante.

Desde todos los rincones le llegaba entre las voces ese ruido de un líquido vertiéndose, lo que le recordó las fuentes del palacio. Ese hilo de agua que caía a un nivel inferior y servía de bebedero a los pájaros.

Ella oyó voces masculinas que reconoció. Y otras desconocidas. Doctores que se saludaban entre ellos llamándose doctor. Todos alababan la ciencia. Uno dijo que el conocimiento del hombre era el más útil de todos.

Lamentablemente, dijo otro, también era aún el más imperfecto.

Pero, se defendió el primero, cada día se descubría algo nuevo. Y había leído que Withof había escrito que ya los antiguos sabían lo que él observaba ahora: que el cadáver de una mujer se descomponía más rápido que el de un hombre. Y que el cuerpo femenino era menos sólido, que tenía más partículas sueltas. Y en tono muy bajo una voz nasal había hablado del perro negro que estaba echado en el patio. Una criatura toda desgreñada. ¿Se lo podía llevar prestado? Sólo por una tarde. Para una nueva idea que tenía. Un pequeño experimento. Con un gran efecto quizás.

Y ella oyó a Ana decir que debía preguntarle antes a su esposo.

En la otra esquina alguien quería saber si el programa del día también incluía jueguitos eléctricos. ¡Pero por favor, había sido la respuesta, estamos en el palacio Mesmer!

—¿Y qué? ¡Él también tiene una máquina electrostática en el sótano!

—Sí, pero si él creía que un Mesmer se contentaba simplemente con el hallazgo de nuevos usos y aplicaciones, eso quería decir que no conocía al doctor. ¡Él tenía objetivos mucho más elevados! Por ello brindaron entonces con un claro campanilleo de copas entrechocándose, rieron en voz baja y se lavaron la risa de la garganta con un trago de coñac.

Y sobresaliendo por encima de las voces, ella oyó las exclamaciones de su madre, fascinada por los diversos pastelillos servidos y sus colores, cómo combinaban con el color del vestido de la señora Mesmer, un beige pálido, ¿o cómo debía llamar a ese tono tan elegante: crudo, marfil, champaña?

Y oyó a Kaline susurrarle algo a Mesmer. Y cómo Mesmer le ordenó llevar en ese mismo instante el perro al laboratorio. Y le dijo que no se olvidara de cerrar con llave al salir. Y que le llevara enseguida la llave a él.

Cuando su madre dijo que esos objetos que había distribuido Mesmer sobre la mesa, tapados con lienzos blancos, eran fantasmas, y entre risitas agregó que su señorita hija habría de reconocer esos fantasmas para ellos, entonces María supo que había llegado el momento de dejar su taza de café tibio sobre la mesa.

El padre chasqueó con la lengua y dijo: En casa de un doctor... en una ronda de científicos de esta talla... no se habla de fantasmas. ¿No es así? Y sin esperar su respuesta, prosiguió: Fantasmas hay sólo en la cabeza de los tontos.

Mesmer rió con una risa forzada, hasta que por lo menos tres doctores rieron con él.

Al que creía en fantasmas, dijo, ahora mismo y delante de todos le sacaría la absurda fantasía de la cabeza. En esa casa sólo había métodos y hechos concretos.

Aplauso. Le quitó la venda de los ojos a María y le preguntó si estaba lista, y cuando esta asintió, retiró el primer lienzo blanco.

Ella se volvió hacia el público. La concha de caracol nautilo, dijo ella, adornada con hojas y flores plateadas.

La tomó en la mano, la apoyó sobre sus labios, la besó. Aplauso general.

¡Un aplauso, Resi!, exclamó el padre. ¡Un gran, gran aplauso!

Mesmer fue retirando un lienzo tras otro. Debajo de cada uno había un objeto. Y de la boca de ella salía la palabra correcta. Y con cada palabra correcta el público se entusiasmaba más.

Para concluir ella hizo una reverencia, giró y, ligeramente tambaleante, se quedó mirando parpadeante hacia donde estaba el público, hasta que sintió que se mareaba. La gente gritaba de algarabía. El padre saltó hacia donde estaba ella. La besó en la frente.

¡Qué bonita estás! Casi como si nunca hubiera habido un tratamiento. Ella oyó carraspear al Dr. van Störck y lo tocó al padre.

Este calló bruscamente. y con él todos los demás. Él acercó su rostro al de ella. Ella retiró el suyo. Cuidado, susurró ella. ¡La nariz! Ella no pudo evitar la risa.

Él llamó a la madre.

Dijo: Mira. ¿Te llama la atención algo?

María volvió rápidamente la cabeza. ¿Qué pasaba?

Nada, nada.

Ese doble nada. Se asustó. En su familia era el código que indicaba: alarma nivel uno. El máximo peligro. Demasiado peligroso como para nombrarlo.

Quédate quieta, dijo él. Tu madre necesita un momento más.

La madre sacudió la cabeza. Y él: ¿Estás ciega?

María sintió el aliento de la madre sobre sus labios.

¿Lo ves por fin?

Ah, dijo la madre, sí, lo veo.

¿Qué?, dijo él, ¿Qué ves?

No sé, dijo ella.

¿No ves que los ojos de Resi tienen tamaños distintos? Pero claro, dijo ella. Ahora que lo dices.

El rostro de María comenzó a ponerse rojo y a temblar ligeramente.

El padre se dirigió a Mesmer.

Debía darle las gracias.

No quería disminuir de ningún modo su logro. Pero mire usted. Cerciórese usted mismo. El ojo derecho es más pequeño que el izquierdo. ¿Se podía hacer...?

¿Es algo malo?, preguntó ella y no recibió respuesta. Se curará y estará bien, dijo Mesmer.

Como fuera así ella no podía presentarse a tocar, dijo el padre. En los escenarios internacionales.

De pronto ella sintió una mano rolliza y sudorosa que ya conocía. Esta tomó su mano derecha y la llevó directamente a los gélidos dedos del Dr. Barth. Y mientras este la rodeaba con los brazos, ella sintió los rellenos dedos de von Störck en su frente.

No se mueva, le ordenó él.

Ella se esforzó por quedarse quieta. Oyó cuchichear al Dr. Barth con el Dr. von Störck.

Tras una breve pausa Störck dijo que, aunque no quisiera, debía decir algo.

Ya lo había observado durante la presentación con los objetos. Pero no había querido molestar a los participantes. Pero ahora estaba seguro. Los ojos de la señorita eran de distinto tamaño. Durante el tiempo en que yo la atendí, dijo, los dos ojos eran iguales. La desigualdad debía ser resultado de la terapia de Mesmer.

Mesmer habló de una nimiedad.

Störck dijo: Posiblemente. Y no obstante digna de observarse, señor colega.

Por mí. Observe tranquilo. No hay nada más saludable que contemplar cuando algo va desapareciendo, dijo Mesmer. El resultado fundamental era que ella había recobrado la visión. Y que esta no desaparecía.

Así es, dijo el padre. Él debía darle fuertemente las gracias a Mesmer.

Se volvió hacia el Dr. Störck.

¿Y qué opina usted al respecto?

Estaba muy impresionado, dijo Störck. Si realmente era así, agregó él, que su hija había visto realmente todo lo que había nombrado, entonces sentía haber vacilado tanto en refrendar, con su reconocimiento, la importancia de este descubrimiento tan sumamente interesante.

El Dr. Barth dijo que rayaba en lo milagroso. Había que informar a la Emperatriz. De inmediato.

Sí, pero..., dijo el padre. Que esperaran para informar a la Emperatriz. Hasta que aquella nimiedad hubiera desaparecido.

¿Pero por qué, exclamó la madre.

El padre lanzó un manotazo intentando agarrarla. Mesmer dijo que ningún ser humano tenía los dos ojos iguales.

Lo verificaría en el espejo, dijo el padre.

Por lo demás, dijo, pese a todo a él le parecía que María debía tocar ante la Emperatriz. Cuando tocaba, se sentaba de perfil a la Emperatriz. Y de costado sólo se veía un ojo. Y cuando la saludes, dijo, te inclinas en una reverencia tan profunda que no se te vean los ojos. Y ahora, dijo, tocarás algo para nosotros.

Y bajo las expectantes miradas ella se había sentado al piano.

Ella inclina la cabeza hacia el público, un poco sólo, para mostrarle los ojos abiertos. Breve algarabía. Luego callan. Ellos creen que son el gran silencio. Se equivocan.

María alza las manos.
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Una ciega que recupera la vista es noticia. Más rápido que cualquier cambio en el tiempo. Media Viena sale por el camino vecinal, atravesando las puertas de la ciudad, rumbo a la casa de Mesmer. (La que en realidad le pertenece a Ana.)

Los enfermos quieren que los curen. Los sanos ruegan ayuda y llevan en carros a sus parientes enfermos. Otros, guiados por una sana curiosidad, quieren ver al doctor. A la señorita. Quieren ver el milagro. El fluido del mundo.

Hombres, caballos, coches obstruyen el patio, el camino hasta la entrada. No hay rincón donde no haya alguien parado o andando. Demasiada gente para un solo día. Demasiados pocos días para las masas que se multiplican.

Desconocidos ingresan a la cuba magnética. Alteran la armonía. Golpean a la puerta del laboratorio, lo arrancan a Mesmer de sus experimentos. Golpean en la ventana. Tres, cuatro veces de cuatro a cinco golpes por vez. Como si además de todo tuvieran que golpear para comprobar la realidad del caos que generan. El perro ya no sabe dónde tiene la cabeza, dónde la cola. Cuándo menear la cola, cuándo ladrar. Anda por ahí dando vueltas. Intenta las dos cosas al mismo tiempo. Qué tonto parece. Y cuán ronco se lo oye. Como apagado.

Mesmer se saca gente de encima. Les pide que esperen. Los corre del paso. Los manda que vayan a ver a Ana. Que saquen turno. Y Ana anota. Y lleva los libros. Sin Ana ya todo hubiese colapsado.

Ella lo ha presentido. La tarde aún no había llegado a su fin y ella ya estaba hablando del éxito y de sus consecuencias. Ahora ya todo sería distinto. Él había pensado que ella exageraba.

Recién María había acabado de tocar su lamentable versión plagada de errores del concierto de Haydn. Y él, para levantar el ánimo, había reaccionado espontáneamente y se había sentado a tocar en su armónica de cristal. Había tocado una pequeña pieza de Mozart. Para aflojar el clima. Para limpiar el aire de todas las desarmonías antes de que estas se asentaran en el cuarto, en las paredes, en las cabezas. ¿Había un instrumento más apropiado para ello que la armónica de cristal? Cuyas notas van flotando casi visibles por el aire y llegan hasta los más recónditos rincones. Se expanden y expanden y atraviesan las ventanas para salir al aire libre.

Ana, que si no nunca llora, llora siempre cuando oye la armónica de cristal. Y Störck, que no pudo evitar verlo por el rabillo del ojo, la tomó del brazo. Y se sirvió y le sirvió una copa de vino tinto. Y desapareció de la sala con la sollozante mujer y dos copas llenas.

Con las copas vacías y una Ana sonriente regresó luego cuando Riedinger y Hossitzky comenzaban a tocar. Ana bailó exclusivamente con Störck. Störck exclusivamente con Ana. Mesmer permaneció con María, la que pese a todo bailó el minué con una ligereza extraordinaria. Baila mejor que Ana. Porque se deja llevar mucho más fácilmente.

Él no los había perdido de vista ni un instante a Ana y a Störck. El bajito y regordete Störck y su alta y delgada Ana. La que mientras él la llevaba le llevaba una cabeza e iba mirando salvajemente para todos lados. Seguramente no lo veía ni a él ni a Störck ni nada más. Sus miradas eran como faros. Que emitían luz para ser vistos.

Esa tarde no se cansaron de felicitarlo. Por el resultado exitoso del tratamiento. Por la señorita que veía. Nadie podía permanecer indiferente ante la historia. Y lo felicitaron por Ana. No había nadie que no intercambiara gustoso una palabra con la anfitriona. Y más de una. Donde ella se encontraba se formaba una aglomeración. Ella en el centro. Cómo reía. Como loca. Normalmente él no mira a sus congéneres con ojo médico. Pero esta vez no lo ha podido evitar. Ha visto a Ana y ha visto cómo lentamente en el arrebato ha ido perdiendo el control.

Tras el ocaso todos se reunieron en la terraza. ¡Miren!, exclamó Ana y señaló. Los primeros fucilazos del año. Y de inmediato captó la atención de todos. La tomó a María de la mano y la llevó, a ella a la que le gustaba seguir a otro, hasta la baranda.

Voila, Mademoiselle, los primeros fucilazos de su vida. Disfrútelos. Besó a María en la frente y volvió la mirada a los relámpagos. Nadie se lo quería perder. Todos se agolparon detrás de ambas mujeres para llegar a la baranda.

Debería haber sido él el que le mostrara a la gente que le mostraba el cielo a María. Pero Ana pareció no darse cuenta de ello. Ojalá tampoco se hubiera dado cuenta nadie. Ella simplemente era más rápida. Aparecía rápida y rápida volvía a desaparecer.

En un momento quedó parada a su lado. Tenía el rostro encendido. En medio de la muchedumbre ella le tomó la mano. Por fin estaba con él.

Allí es donde ella debía estar, susurró él. A su lado. Había estado demasiado tiempo demasiado lejos de él.

No exageres, susurró ella. Y agregó algo. Lo has logrado, entendió él. Y que de ahora en adelante se cumplirían todos los deseos.

¿Y quién podía saberlo mejor que la incansable Ana, que había conversado con todos? Y mientras a manera de despedida María contaba para el asombrado público las estrellas, las que tan serias la miraban desde arriba, Ana volvió a soltar su mano de la suya y en un instante volvió a ser tragada por la muchedumbre.

Los invitados se habían retirado hada rato, los habitantes de la casa estaban en sus habitaciones y Ana seguía festejando. Bailando por los cuartos como notas que se iban desvaneciendo en las sombras. Él lo atribuyó al vino. Y se sentó a la armónica de cristal. Con la esperanza de hacerla recobrar el buen sentido.

Ella sirvió dos copas de vino tinto. Hasta el tope. Ella debía saborear su éxito, si él no lo hacía. ¿No había bebido ya suficiente?

Suficiente, dijo ella. No conocía esa palabra. Y alzó la copa.

¿Qué había que saborear entretanto no hubiera nada de la Emperatriz?, preguntó él. La señorita había tocado como una principiante ciega.

Ana opinaba que salvo su padre y Riedinger nadie más lo había notado. La gente había oído los errores, pero no los había registrado. Riedinger estaba loco por la señorita. Y el padre había hecho doblemente la vista gorda, contento de que su hija anduviera ahora por el mundo viendo con los ojos abiertos. Tendría otra oportunidad.

Una, dijo Mesmer, no basta. Muchas necesita. Y un tiempo infinito además. ¿Qué había que celebrar entonces?

Comenzó a tocar. Improvisó. Como Haydn le había aconsejado cuando había estado de visita. Siempre dejándose guiar por la propia fantasía.

Lo siguiente que recuerda. Ana echándole los brazos alrededor del cuello desde atrás. Con el camisón nuevo que se había comprado. Iridiscente como el interior de una concha de mar. Él vio la tela transparente sobre sus brazos.

Alas de libélula fundidas en un molde de azúcar blanca. La armónica de cristal es peligrosa, dijo ella. La armónica de cristal destruye los nervios. ¿No las oyes?, preguntó. Esas notas. Lo vuelven loco a uno.

Ella le fue acariciando el cuello con las puntas de los dedos.

Como él no reaccionaba, ella dijo que la armónica de cristal enfermaba a la gente. De melancolía. Lo había dicho el señor von Störck.

Él se detuvo. ¿Ella creía una tontería como esa?

Ella sacudió la cabeza.

¿Y qué más había dicho?

Nada. Estaba muy impresionado.

¿De qué?

De la señorita curada como por milagro.

¿Él había dicho eso?

Sí. Lo había comparado con un milagro.

No es ningún milagro, dijo él. Era un método. Él era un científico.

Lo fundamental es que Störck ha visto que ella ve. Ana se encogió de hombros y lo sorprendió con un saquito de terciopelo que le puso en la mano.

Cuanto más feliz una mujer, más generosa, dijo ella. Y él replicó: ¿No sería mejor decir que cuanto más generosa, más desesperada? Esa era su experiencia. Con las mujeres.

No, se equivocaba. Y se rió de él. Él era el médico, era verdad, pero cómo sentía una mujer era algo que debía dejárselo a ella.

Ella esperó. Más intrigada por ver su reacción que él por ver el contenido del saquito.

Lo había guardado en el bolsillo. Después, había dicho.

Gracias a Dios no siempre se entiende realmente lo que uno quiere decir.

Enseguida Ana presionó para ubicarse entre él y el instrumento. Él la dejó.

Ella tomó su cabeza entre las manos. Volcó su mirada en él. Así la sintió él. Como una sustancia. Una fuente magnética.

Una mirada que instantáneamente concentró todos sus pensamientos en Ana. Disipó todo lo que lo distraía de ella. Su música, su medicina, sus dudas. Que transformó su falta de palabras en silencio.

La mano de ella, tan ágil en el cuerpo de él. Como las golondrinas en verano. Como la lluvia de estrellas en agosto. Y ligera como las guirnaldas que pronto adornarían los árboles. Y delicadas como los más finos zarcillos de la vid que trepaba por el muro de la casa. O un estudio de Mozart.

A diferencia de su mano la mirada de Ana tenía peso. Atrajo las cabezas de ambos como una fuerza de gravedad. Mientras su mano revoloteaba por su cuerpo como sin compromiso. Cuán opuestas pueden ser una mirada y una mano. Y cómo no obstante ello fluye transformándose lo material mensurable en lo material inconmensurable.

Sin ningún límite. Por doquier se topaba él si no con límites. Fronteras cerradas. Círculos cerrados. El colegio médico de Viena. Störck y sus consortes. Y esto aun con los estudios que él tenía. Y siendo además un tan buen ciudadano. Que pagaba regularmente el impuesto a los caballos. Y que ofrecía su proba colaboración laboral. Mientras van Störck no aprobara su método no sólo las puertas de los hospitales permanecerían cerradas para él. También las puertas que llevaban al castillo imperial, al Hofburg.

Una frontera cerrada. Ninguna certidumbre de si algún día habría de abrirse. Más bien no. A diferencia de la frontera entre Ana y él. Una frontera como a él le gustaba. Simplemente dos frentes que compartían un extenso contacto. Y que esa noche se distendieron, se borraron, desaparecieron como por sí solos. Se fundieron el uno en el otro.

Ana lo llevó a su terreno. No, no era así. Ese ser llevado era largamente activo. "Un ser llevadovando." No, una vez más el lenguaje no se dejaba llevar a rastras como uno quisiera. La delgada mano de ella desabrochándole la ropa. Su mano siguiendo las piernas de ella. Enredándose en las crujientes alas de libélula. Liberándose y volviéndose a enredar. Y luego tan sólo Ana. La fugitiva. La inaccesible Ana. Tan cerca.

Él dijo que tenía la sensación de estar en un plano inclinado. De resbalarse cayendo por una ladera. De no poder sostenerse. De que aquello no era algo en serio recién se había dado cuenta cuando ella se había reído.

Ella se incorporó de un salto, se arregló el camisón, salió corriendo de la habitación. Regresó.

La noche aún no había llegado a su fin. Recién comenzaba. La oscuridad al final de la noche. Y duraría aún.

Cuánta razón tenía ella. El final se extendió y extendió. No acabó nunca. Se extendió como las notas de la armónica de cristal. Atravesando las ventanas, pasando por encima del jardín, de las cenagosas praderas, de los setas, de los cercos y siguiendo más allá aún. Hasta Viena y más aún, hasta el Danubio, hasta las praderas del Prater y más allá aún.

Por la mañana, al vestirse, se encontró con el saquito en la mano. Dentro de él un reloj de oro que él dejó donde estaba.

Cómo recibe Ana a la gente. Eso no se lo ha enseñado él. Cómo habla con la gente. Y cómo dejan que ella les pregunte.

Y las conclusiones que saca de lo que le describen. Sobre el tipo de enfermedad. No sería nada mala como médico. Casi nunca se equivoca en sus apreciaciones. La ayude Mesmer o no. La pueda ayudar o no.

Que la especialidad de él son los enfermos de los nervios eso ella lo sabe muy bien. Todas las especies y subespecies de enfermos de los nervios. Ella se los tiene que filtrar.

El mejor de los casos es cuando han sido tratados durante años sin éxito.

Como el viejo de Viena. Que permaneció en el patio tan obstinadamente como lo hacían los dolores en su pierna y la erupción debajo de su barba. Todo lo que hacía que su día fuera un infierno. Cosa que terminó gritando a voces en el patio matinal de un modo fehaciente. A una hora tan temprana que hasta hacía poco Ana hubiera estado durmiendo.

Pero este hacía poco ya era cosa del pasado. Ahora Ana hacía rato que estaba despierta. Y para que su día no se convirtiera también en un infierno salió y se dirigió adonde estaba el hombre de la barba.

No podía apearse, dijo el anciano. Y le describió sus pesares desde el asiento del cochero. Cómo consiguió ella luego llevar al hombre que cojeaba con gran dificultad hasta la casa para Mesmer es un enigma.

La erupción teñía su barba de un tono rojizo azulado. Para poder tratar la piel, tenía que afeitarse la barba, dijo Mesmer.

El anciano se negó. Era judío. Y ya una vez le habían impuesto una pena corporal por cortarse la barba. La segunda vez que lo hiciera debía abandonar el país.

Mesmer le colocó una mano sobre la espalda. La otra sobre la cadera. ¿Sentía calor?

Efectivamente. Un fuego. El anciano comenzó a vociferar. Durante diez minutos se debatió en convulsiones. Se durmió. Ana se quedó con él mientras Mesmer desapareció en su laboratorio. El anciano no se podía quedar. La casa estaba llena. Llenó una botella con agua. Adentro echó limaduras de hierro y clavos. Le puso el tapón y la colocó dentro de una caja de madera con cuatro clavos para que no se saliera. La denominó una cajita magnética.

Cuando el anciano se despertara, se la podía llevar. Para colocada junto a la cama. No, mejor en la cama.

Más tarde vio al anciano cuando iba caminando solo hacia el coche, abrazado a la cajita. Se detuvo junto al estribo. Subió la cajita al asiento del cochero. Se subió él.

También han corrido los rumores sobre esto. Los que se han entretejido como una brillante y delgada hebra en el tapiz de las historias maravillosas que entretanto cuenta la gente sobre Mesmer.

Más gente viajó a verlo. Ana envió de vuelta a la mayoría.

Los mandó a ver a otros médicos. En Viena había por lo menos tantos médicos como músicos. Störck y sus consortes.

Cuando Ana decía que no, la gente se asustaba. Luego bromeaba con ellos. Como bromeaba últimamente con el perro. Y con los pollos cuando cruzaba el patio para ir a la cuadra. Para avisarle al cochero. La esposa del doctor quería ir a la ciudad. Al sastre. A Viena. A ver a Störck. O a visitar a su amiga. La que vivía en la calle Augartenstrasse.

Y cuando regresaba, últimamente siempre le traía algo a cada uno. Para María, una hina ningyo, una pequeña muñeca japonesa de seda rojo furioso. La hina la protegería a María allí donde estuviera. Chocolate para Kaline. Un amuleto para el conde. Una concha de mar para la cocinera. Guantes para el cochero. Un hueso para el perro. Y siempre botones. Nacarados con piedras amarillas en el centro. De la fábrica de botones que está al lado del mercado Kohlmarkt. Por supuesto también revistas. Plumas para escribir. Papel de dibujo. Un lápiz y el último invento: una goma de borrar, para Mesmer. Ahora puede "borrar" lo que escribe y lo que dibuja. Del papel. No como en su vida. De la que no puede borrar nada. Aun cuando lo que sigue ahora lo querría borrar de buena gana.

A él le desagrada que Ana no despierte nunca de ese buen humor que tiene desde aquella fiesta. Esa diligencia suya mezclada con agitación. Cómo está ahí en la cocina. Riendo de nuevo. Hace café, algo que no ha hecho nunca antes. Lleva la cafetera caliente a la mesa. Le dice a Kaline que se siente con ella y le sirve una taza de café, y otra para el conde y otra para el cochero. Cómo sirve a los sirvientes. Pasteles recién horneados. La esposa de un burgués hace un pastel. No se puede decir nada en contra de ello. Salvo que es algo nuevo. Nuevo y aparentemente algo que ya no se podrá parar. Nuevo como la mirada de él. Que se convierte en un perro sabueso. Que detecta a Ana cuando esta sacude restos de tabaco de la mesa. Restos que no vio el conde cuando intentaba pasar el contenido de su gastada lata de tabaco a la suntuosa que le ha regalado Ana. Y esa frescura alegre en su rostro. Y Kaline que juega entre los dedos con los flecos de un fino pañuelo que a Mesmer le resulta conocido. Porque era de Ana. Y últimamente cubre los hombros de Kaline como una sátira de la vestimenta que lleva habitualmente. Su mirada inquisidora va recorriendo al cochero de cuya comisura de la boca sobresale una pipa de espuma de mar demasiado cara. Cuando lo saluda, el cochero baja la vista.

Antes de que Ana pueda decir algo, Mesmer musita que debe estar loca.

Loca, dice ella sonriente. O simplemente generosa. ¿Acaso conoce la diferencia entre ser generoso y derrochar?

No empieces de nuevo, dice ella y se vuelve apartándose de él. Hoy todos tienen que recibir algo de lo nuestro.

¿De qué?, quiere saber él. ¿De qué tienen que recibir todos algo?

De nuestro éxito, dice ella. ¿Nuestro?, pregunta él.

Así como están las cosas ahora, es perfecto, dice ella. Juntos podemos. ¿No le parecía? ¿Por qué no se podía alegrar simplemente?

Ella le alcanza una edición del Periódico Berlinés con Privilegio Real.

Sólo por si alguna vez volvía a dudar de sí mismo o de su trabajo.

Bajo el título "Carta de Viena" han publicado un texto del Secretario de la Corte Paradis. Rebosa de júbilo por la inesperada e inesperadamente rápida curación de su hija hasta ese momento considerada incurable. Resistirse ante tales expresiones de regocijo es auto—flagelarse. Mesmer se deja llevar por el entusiasmo.

También el señor van Störck lee periódicos prusianos. Y la Emperatriz. Van Kaunitz obviamente.

Felicitaciones, dice Ana. Lo ha logrado. Ahora Berlín ya sabe de él y de su método. Un éxito internacional. De ahora en adelante tendrá también pacientes en Prusia.

Es tan despilfarradora con sus elogios como lo es con el dinero, dice él. ¿De qué le sirve a él Prusia? Él es del lago Constanza, es decir, alamano. Y vive en Viena. ¿Qué iba a hacer en Berlín? Internacional es París, no Berlín. Y lo que es realmente lamentable es que no hayan publicado nada en el periódico Wiener Allgemein. Lo que más le hubiera gustado hubiera sido copiar la carta. Y mandársela a todos sus enemigos. ¡Cuántas veces la hubiera tenido que copiar!

Pero no es necesario. En la mayoría de los cafés vieneses tienen los periódicos. Y no hay nada en el mundo que sea tan grande como para que no se lo haga trizas en los chismeríos de Viena. Y en general. Un asco cómo depende él de las palabras. Y para más, de la palabra impresa. Ana le ha servido más café. Y le ha ido colocando plato tras plato delante. Repletos con patés de ciervo y de ave, queso, frutas secas y pastelillos de papas. Conserva de damascos y de arándanos. Strudel. Leche con vainilla. Encurtidos de verduras. Y una canasta llena de panecillos frescos. Todo aquello que a él siempre le ha abierto el apetito. Lamentablemente a menudo la experiencia lleva las de perder. Como el día de hoy. Absolutamente. Apenas si ha tragado él el primer bocado cuando tocan a la puerta. Con un solo y único gesto la detiene a Ana y deja que Kaline corra a abrir. El caro pañuelo pasa flameando por delante de él rumbo a la puerta.

Un grupo, anuncia ella. Varios señores y varias damas. Desean felicitar al doctor. Ver a la señorita—maravilla.

Que pasen. Ana resplandece de un modo inquietante. Alza la taza de café como si fuera una copa de vino tinto. Su esposa, imposible de parar. Él logra justo detenerla a Kaline. Antes de que Ana invite a la mesa a toda esa gentuza.

Los señores deben esperar. Donde lo hacen los pacientes. En la sala de espera. O regresar otro día.

La señorita está sentada tocando el piano, a su lado su muñeca japonesa. Se detiene y va recorriendo con los dedos las teclas en forma ascendente y descendente. Así como lo hizo cuando comenzó alguna vez. Hace años. En la esperanza de que esto se refleje en sus manos se ha puesto la venda en los ojos.

Dejando de lado los errores que comete al tocar, ella posee el toque más ligero, el de mayor sensibilidad que ha visto desde que conoce a Mozart, dice él. Pese a ello debe interrumpirla, a ella, la gran esperanza. No sólo para él. Una luz. ¿La podían ver? ¿Quería recibir a la gente? Preguntaban por ella.

Ha esperado que ella se niegue.

El que toca mal odia al público. Mágicamente él le ha curado los ojos, pero ahora sus manos están enfermas. ¿Quién lo entiende? Ella no lo entiende. Hasta quizás a las patas de perro, dice, las puede entender mejor que a sus propias manos. La gran esperanza es un caso desesperado. Una luz que se ha apagado.

Una luz que Mesmer, con unos pocos pases magnéticos, hace que vuelva a arder.

Juntos se han presentado ante la gente. Han estrechado manos. Han contado historias. Pues todos esperan oír una historia de boca de la esperanza. Y como las historias en la vida real no terminan nunca, los visitantes comienzan a seguir urdiendo ellos mismos cada historia. y algunos se apropian de la historia de María.

La han tapado. La han sepultado. Bajo un montón de palabras, frases, preguntas, esquirlas de pensamientos, tableteo, tartamudeo. Construcción de la frase y deconstrucción de la frase.

Cómo se le pega todo aquello. Cómo la coarta.

Más gente todavía que lo quiere ver. Al famoso doctor. Y a su señorita—maravilla. El que no va personalmente envía a sus sirvientes. Con saludos, deseos y presentes.

Sólo de la Emperatriz nada. Ni una palabra. Ni un deseo. Ni un presente.
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Es como en el teatro. Salen a escena, la gente aplaude. Hacen una reverencia, la gente aplaude. Como si fueran una troupe de actores o saltimbanquis. El perro, el doctor, la muchacha. Tres colores: negro, el perro; púrpura, el doctor; la muchacha de blanco. Con una sencilla cofia en la cabeza mientras el cabello no haya crecido aún lo suficiente. Y la gente aplaude entusiasmada, enfervorizándose los unos a los otros. No sólo al perro. A los tres. Siempre se presentan los tres juntos. María lo quiere así. y así debe ser entonces.

La gente lleva pan, pasteles, fruta. Y bebidas. Como en la ópera. María toca el piano para ellos. Piezas sencillas para gente sencilla. Para el pueblo fácil de impresionar y que fácilmente le perdona los errores. Los errores van disminuyendo. Él no se equivoca. Y de una cosa está seguro: cuando canta, ella no comete errores.

Yo era un pobre gusanillo. Ella juega con su antiguo éxito. El que de su boca suena irresistible. Cargado de melancolía. Sincero. Él le ha aconsejado otras canciones. Ella opina que esta es la que más le llega. A la gente. El que llega bien a la gente llega bien a sí mismo. El aplauso la consuela por la pérdida de sus manos.

La pérdida momentánea, corrige él.

Sí, repite ella al instante. La pérdida momentánea. Ella es veloz como una sustancia altamente reactiva.

Y por ello fácil de dirigir. Cuán rápido toma ella lo que viene de él. Sin ninguna resistencia. También eso él se lo adscribe a sí mismo. Cuánto provecho saca ella de él. Ese es su logro.

Hay que sobrevivir el momento momentáneo, prosigue ella. El que sobrevive el momento sigue vivo. Por eso momentáneamente la gente y su aplauso le son indispensables. Y hasta disfruta del chismorreo. De las preguntas de hecho menos, las preguntas con las que la bombardean.

No sólo a ella. A él también. Hasta al perro. A Mesmer le toca la parte médica, a María la experiencia personal, pero del perro esperan que les responda todo lo que uno se puede imaginar. Cómo va a estar el tiempo. O cómo será la próxima cosecha. Se acaba de quedar dormido del agotamiento y ya lo vuelven a despertar.

¿Es un perro?, pregunta uno. ¿O un aprendiz embrujado?

Cuando Mesmer y la muchacha presentan lo que tienen que presentar con la caña, él lo atrae hacia él. Le da golpecitos con el dedo. Hasta que, meneando la cola, el bonachón alza la cabeza. Desde luego para quien ha hecho la pregunta este es indiscutiblemente un sí. ¿Pero qué significa eso en ese momento?

Cuando se presentan los tres juntos es como si generaran un viento. Una brisa amable que le sopla preguntas en los cerebros a la gente. Y como barcos que vienen de muy lejos surgen de pronto esas preguntas. Y deben dirigirse a algún lado. A un puerto—respuesta seguro. Las respuestas de Mesmer no son lo suficientemente sólidas.

Doctor, usted ha logrado un milagro. ¿Cómo lo ha hecho?

No. Él no ha logrado ningún milagro. Él es un científico. Él ha desarrollado un método.

¿Qué método?

Él ha descubierto la materia más sutil del mundo. De la que está compuesto todo. Él ha descubierto la fuerza, la Vis, con la que se puede dirigir esa materia.

¿Una fuerza? ¿Qué fuerza?

El magnetismo animal.

¿Una fuerza mágica?

Una fuerza natural.

¿Todos la poseen?

En cierto modo, sí.

¿En cierto modo?

Sí. En cierto modo.

Entonces cualquiera lo hubiera podido lograr.

En cierto modo sí...

¿Yo también?, quiere saber quien pregunta y se larga a reír.

No, por supuesto que no.

¿Y entonces?

Sus explicaciones requieren explicaciones. Que se van ramificando y ramificando. Hasta lo desconocido. Ellas lo conducen a un punto donde él mismo comienza a asombrarse también de lo que ha logrado. Con sus manos.

Y lo que sus manos pueden hacer también debe ser posible para las manos de otras personas. Él parte de esa base.

No obstante. Ningún otro ha curado a la muchacha. Ni Störck ni Barth, no, ninguno de esos prepotentes aduladores cortesanos. Pero las explicaciones de Mesmer confunden a la gente. No lo quieren entender.

Entonces las miradas expectantes se concentran en María. La prueba viviente debe poder explicar lo que le ha sucedido. Pero no, la prueba viviente tampoco sabe nada. Sobre sí misma. Y sobre lo que sucedió. María se siente bombardeada. Se inventa respuestas para esas preguntas que son siempre las mismas.

Señorita, ¿cómo es ser ciega?

Como el color negro.

Señorita, ¿qué es lo primero que quiere ver cuando salga de aquí?

El palacio Schonbrunn. El Belvedere. El zoológico del palacio imperial. Las tortugas que ella conoce de acariciarlas. Y los monos que muerden. Que gritan tan fuerte. ¿Tienen tanto aspecto de malos como se los oye? ¿O se enmascaran detrás de una sonrisa?

Señorita, ¿cómo es cuando uno de pronto ve?

Ver es comprender, dice ella.

¿Comprender qué?

Comprender lo lejano. Comprender lo cercano. Y comprender lo cercano desde lo lejano.

Señorita, ¿le divierte ver?

Ah, sí, dice ella. Ver es divertido. Ver, dice, es como oler. Las manos están vacías, pero lo que uno ve, uno lo tiene.

¿Quiere decir que el que ve se siente menos solo?

No, dice ella. El que oye tampoco se siente solo. Pero los ciegos no sienten tanto esa influencia dispersante del mundo, ¿no?

No, dice ella. Cuando una persona que posee los cinco sentidos se encuentra con un ciego en una reunión, el ciego es el que estará más disperso. Es que debe diferenciar entre todas las voces, mientras que el vidente tiene una visión global de todo. Con sólo echar un vistazo.

Señorita, ¿y qué dice su padre de que usted ahora puede ver de nuevo?

Se alegra.

La gente ríe, aplaude. María hace una reverencia. Y otra más.

Pero luego otra pregunta más. Siempre la hacen. María la llama la miserable.

Señorita, ¿no le da vergüenza, como joven mujer? ¿Exponerse públicamente así, de este modo?

No. Por milésima vez: No. No le da vergüenza. Ella es pianista. Ella no es la que se expone. Al contrario. El mundo es el que se expone ante ella. Y ella, en contrapartida, le permite al mundo participar. De su experiencia. Nada más.

Pero, señorita, usted es una señorita.

Sí, ¿y? No tiene nada más que decir al respecto.

Se levanta. Se levanta por milésima vez. Agradece el aplauso por milésima vez. Y luego dice por primera vez: Me siento como un mono. Su sonrisa es una máscara. Una mentira. Ella no quiere ser un mono.

Se abre camino entre la gente, desaparece escaleras arriba. Ya arrastrando una cola de miradas alarmadas detrás de ella. Tanto para videntes como para no videntes, para enfermos como para sanos en ese momento la esperanza de su vida se desvanece en el aire.

¿La señorita estará sana realmente?, osa preguntar uno.

Lo está. Sin ninguna duda. Mesmer lo tranquiliza. Sólo tiene el traje de nervios algo alterado. Nada más que eso. Un poco desgastado por todo el ajetreo. Y como ella lo percibe, porque tiene un instinto, lo rehuye.

La señorita es inteligente. Inteligente como una golondrina, piensa él. Que sabe cuándo llega el momento en primavera de surgir del fondo del mar. Los músicos son como golondrinas. Siguen el ritmo de un tiempo interior.

Sólo él. Se deja retener. Él mismo se contiene.

Se queda. Aunque siente cómo cambia el viento. Ya no es más ningún airecillo amistoso el que hay en el ambiente. Se enfría, se endurece, se afila.

Él mira las puntas de hierro de la verja del jardín delante de la ventana. La gente entra por el portón abierto. Los ve entrar y salir de su casa. Los ve cómo traen suciedad. Y él, él se queda.
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Él se queda. Por amor a Ana. La que regresa a casa después de una visita al sastre (la tercera esta semana) totalmente enervada. Su estado de ánimo cuando entra a la habitación. Nunca antes la ha visto así. La enérgica Ana, que desafía a todo. Y de pronto su mirada ya no resiste siquiera la suya. Rehuye todo acercamiento como un animal perturbado.

Después de la prueba de la ropa, ha pasado brevemente por casa de su amiga en la Augartenstrasse. La amiga que habitualmente la felicitaba por su cónyuge y la envidiaba. Esta vez, en cambio, le ha dicho que ella quizás tiene buena mano para la elección de su guardarropas. ¿Pero para la de su cónyuge...? Le ha preguntado si sabía lo que decía la gente. ¿No? Pues bien. Su esposo algunos años menor que ella tiene un romance. ¿Ella lo sabía? ¿No? Pues bien. Ha subyugado sexualmente a una muchacha. Una ciega. Usando el magnetismo. Su fuerza demoníaca. Su magnetismo animal. Ese que además él no consigue explicarle jamás a ningún hombre temeroso de Dios que vive bajo el sol. En forma absolutamente desinhibida lo hace con la ciega. ¿Ella no nota nada? En su propia casa. Bajo su propio techo.

Ana, preocupada por su propia reputación, ha resuelto no dar crédito a esto, no lo cree. Ni ahora mismo lo cree. Insiste en ello. Ríe cuando lo dice como si fuera una buena broma. Luego, bruscamente, alza la voz.

Se había marchado entonces, y por doquier le habían dado su más sentido pésame.

Que ella tolere que él le ponga ahora las manos sobre los hombros muestra cuán necesitada está.

No obstante. Él logra tranquilizarla. Con otros no lo consigue.
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Por la mañana él baja la escalera y ya hay allí un desconocido junto a la leña. De elegante abrigo de paño. Y correcta tiesa coleta. De ella emanan, como copillos de nieve en el frío helado, partículas sueltas de polvo. Los aromas más pesados. Está allí parado como si esperara a alguien. Como si tuviera una cita en ese preciso lugar. Kaline ha vuelto a fallar. Ha dejado la puerta abierta.

¿Qué desea?

Afuera, dice el desconocido, en el coche, está su anciana madre. Ella necesita urgentemente la ayuda de Mesmer. Pero él antes quiere verificar si la casa es apropiada para la madre. Por lo que echará un vistazo. Y ya ha pasado por delante de Mesmer. Y se dirige rumbo a la sala de tratamiento. Va tocando con el dedo todo lo que encuentra a su paso. Abre todas las puertas.

Como si esta fuera su casa y él guiara a Mesmer. En el salón pasa la mano por los respaldos de los sillones y del sofá. Como si fuera el magnetizador que va demostrando su fuerza magnético—animal. Lo único es que toca todo pero nada se carga. Mesmer lo verifica con sus propias manos. El espejo, el vidrio del espejo, el marco dorado. Las negras mejillas del busto de Mesmer el desconocido las acaricia brevemente y las abofetea como al pasar. Una broma para crear un lazo de confianza. Ríe al hacerla. Prosigue, a lo largo del estante del hogar.

La vela, la concha de caracol nautilo. Luego va hacia la cortina roja. La corre a un lado. Ya tiene la caña en la mano.

Ajá. La alza. Se detiene. Lleva el brazo hacia atrás tomando envión. Mesmer retrocede asustado. El desconocido pega golpes con la caña que zumba en el aire.

Así que esa es la varita mágica. ¿Y dónde está la muchacha? La embrujada.

En lugar de la presencia de la anunciada anciana madre del coche ahora flotan en el ambiente las puercas fantasías del señor.

Y no sólo sostiene este un pequeño crucifijo frente a Mesmer. Sino que además lo acusa de ser una persona moralmente disoluta. De seducir a una ciega indefensa.

¿Indefensa? Indefenso se siente él cuando le pide al desconocido que se retire de su casa. Y lo único que cosecha son miradas impertinentes. Buscando ayuda Mesmer mira al perro. Cuya cola se menea suavemente en el aire mientras espera intrigado a ver quién osa dar el próximo paso y cuál será.

Mesmer dice que como el perro es demasiado amable para sacarlo corriendo de la casa, debe hacerla él.

Recién nota que Ana está parada en el vano de la puerta cuando el desconocido se dirige a ella.

¿Cómo tolera algo así? ¿Dónde ha quedado la compasión por la pobre criatura?

Seguro que se lo oye en toda la casa. Luego ya sólo se la oye a Ana. Ana es lo que ha quedado de él. Ella pasa por encima del desconocido sin ningún esfuerzo. Pero tiene la mirada puesta en Mesmer.

¿Él es un hombre?

Y cómo. Ella no le deja elección alguna. Así como antaño ha tenido que ir arriando a las ovejas desde la pradera, así parado, con los brazos abiertos, como los espantapájaros en los campos cultivados. Así arría Mesmer al desconocido hasta la entrada. Por primera vez en su vida echa personalmente a alguien de su casa.

No se había imaginado que fuera tan fácil.

Aunque va retrocediendo, el desconocido es fácil de llevar. El perro ladra como si hubiera que mantener un ritmo. No queda muy claro a quién le ladra.

El desconocido se siente aludido. Evidentemente no tiene ni idea de perros. El perro le ladra a él, a Mesmer, su amo.

Tomará nota de ello. Con el comentario: Quizás en realidad el perro se parece más a su madre que a su inteligente padre. Y eso, ¿no sería acaso una minúscula prueba de que la teoría ovulística es correcta?

Lo asentará. Como todo lo que se le ocurra en estos días en los que la casa está patas para arriba. ¿O son sólo sus moradores? Y los desconocidos que arruinan el ambiente. Mientras sus pares no se dejan ver más por allí. La ciencia vienesa se empeña en ignorarlo.

Viena es provinciana. Él debe pensar en su obra. Los espíritus estrechos de miras vieneses la impedirán. La destruirán antes de que pueda desarrollarla. Eso es lo menos que harán. Él debe desarrollar su obra. Debe irse de allí. Y sabe adónde. Por las noches, acostado al lado de la durmiente Ana, piensa en París, donde los médicos no son sólo médicos, sino médecins—philosophes. Que saben que el cuerpo humano es una máquina. Una máquina delicada. ¡La máquina más delicada del mundo! Y que hay una fuerza que es la que recién pone en funcionamiento esta máquina.
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A la mañana temprano, cuando quiere salir al jardín antes de que aparezcan los primeros visitantes, se encuentra con un cúmulo de excremento delante de la puerta. Casi lo pisa. Llama a Kaline. Contra lo que él hubiera esperado, ella aparece efectivamente en la puerta. Allí está. Con una palidez espectral. ¿O es por los colores estridentes del pañuelo que lleva sobre los hombros?

Que por favor limpie eso.

Su expresión de asco cuando lo ve a él recoger con una cucharilla de plata dos pequeñas pruebas y colocarlas en un pequeño bol de porcelana le resulta una impertinencia. Pero de pronto ella se vuelve rápida como el rayo. Y vomita por encima de la balaustrada sobre las flores primaverales. Tapándose la boca con el pañuelo se incorpora. Mascullando unas disculpas.

¿Él debe preocuparse?

No.

¿Qué ha comido?

Lo mismo que todos. Una enorme cantidad de Schmarrn9 anoche. Debe ser por el mantoncito ese.

Entonces hoy debe hacer ayuno.

Bajo el microscopio encuentra fibras y granos. Difícil decir por qué intestino ha pasado eso. Si humano o animal. Huele a animal. Argumentos en contra son, empero, el tamaño y el lugar. Ese cúmulo bastante grande estaba justo en el medio del umbral de la puerta. Tan en el centro que parece como si lo hubieran calculado. Deja registrado el hallazgo.

Y: muy curioso cómo encajaba en la fachada barroca. Los animales poseen todos los dones posibles y profundos sentidos. A menudo parecen ser más inteligentes que los hombres. Eso lo demuestran las migraciones periódicas de los peces y de las aves o la forma en que evitan el peligro, cómo lo adivinan. ¿Pero un animal posee sensibilidad estética?

Una cuestión que le hubiera gustado mucho discutir con su amigo Messerschmidt. En el café Kramer'schen. En cuyos salones abovedados reina tanta oscuridad de día como de noche. Lo que daría ahora por estar sentado allí. Con Messerschmidt enfrente. Entre ambos una vela. Y dos copas de ponche. Luego una ronda de billar.

Pero Messerschmidt no está en Viena. A Messerschmidt lo han hecho irse de Viena.
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Algo que lo obliga a reevaluar el hallazgo del umbral. De nuevo a esa hora tan temprana. El mismo sitio. Mesmer, con la misma intención de salir al jardín, posa el mismo pie en el mismo umbral. Se topa con algo que le ofrece resistencia. Un crujido hueco. Retira el pie de allí abruptamente.

Un pájaro. Un cuervo atravesado en el umbral. En forma paralela a la casa. Tomará nota. El mismo sitio. Allí donde una mancha como una sombra aún recuerda el primer hallazgo.

Esta vez no hay huella de armonía alguna. Un cuervo no es ninguna cuestión simétrica. Sigue el eje transversal. Un cuervo es arriba y abajo. Y la cabeza y la cola se mantienen siempre arriba y abajo. Aun cuando al morir hayan caído hacia la derecha y hacia la izquierda. El hallazgo del umbral número dos le molesta más que el hallazgo del umbral número uno. El cuervo muerto, aunque esté intacto externamente, habla de violencia humana. Ningún animal hubiera dejado su presa simplemente así.

El cuervo está aún tibio. ¿Puede ser que haya muerto al pisarlo? ¿Que le haya roto el cuello? La presunción de haberle roto el cuello flota en el aire. Mesmer le levanta una pata. El perro lanza la garra al aire. Así de vivo se lo ve al cuervo. Como si todavía fluyera la sangre debajo de sus plumas resplandecientes. Y Mesmer oye el chisporroteo en la cocina de los rumores vienesa. Y sabe que es a él a quien están friendo.

En París la gente es tolerante, piensa. Despierta, interesada y tolerante.
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Se queda. Por amor a sus pacientes. Por amor a sus familiares. Los que siempre lo vuelven a sorprender. Como el matrimonio Paradis. Que no se decide. Dan vueltas sin animarse a hablar. Nunca los ha visto así. Primero sólo quieren decirle buen día a María. Luego llevarla a dar un paseo por el Danubio. Luego salir a pasear por la calle Kirtnerstrasse hasta el Graben. Así que puede hacerse tarde.

Ningún problema. María no es su hija. Es su paciente. La paciente ideal. Con sus nuevos zapatos de tacones altos se dirige al coche dando pasitos como los caballos lipizzanos10 de la Emperatriz. La introducen adentro del coche. Envuelta y atada elegantemente. Con peluca de viaje. Y arriba, la cofia.

Disecciona el cuervo con todo arte y regla. Del mismo modo en que antes diseccionaba cadáveres. Estudia los nervios. En un plato va creciendo un mantoncito sanguinolento y hediondo. Coloca el plato delante de la ventana. El gato, no importa dónde se encuentre, cuando se abre la ventana, aparece allí. Como Mesmer. Siempre allí cuando se abren los corazones, cuando llueven lágrimas en la casa. Como a la noche. Por la hendija de la puerta ve a las dos muchachas sentadas en el sofá. La cabeza de María apoyada sobre el pecho de Kaline. Kaline acaricia la desgreñada cabellera de María, la que ha crecido notablemente. A sus pies, el perro, que escucha los sollozos y que ahora para las orejas y las vuelve hacia la puerta mientras menea suavemente la cola. El traidor. Al traidor no lo registran. Tan enfrascadas en sí mismas están las muchachas. Y en la conversación. Sobre él.

Según Kaline él es raro. La noche anterior, tarde, cuando ya todos dormían, lo había visto por la ventana en el patio. Él había alzado los brazos al cielo. Como si esperara una respuesta de allí.

¿Qué respuesta? ¿Hizo alguna pregunta?

Kaline se encoge de hombros.

Quizás ha sido una plegaria.

En la iglesia adonde ella va, dice Kaline, se ora con las manos unidas.

Pues, ¿y?, dice María. También a veces se puede esperar una respuesta simplemente así, sin haber hecho una pregunta. ¿Cuánto tiempo se había quedado parado allí?

Eso no lo sabía. Ella sólo había ido a la bacinica. Cuando había vuelto, él todavía seguía allí.

Pero él es por quien pregunta todo el mundo, por todo. Sí, dice Kaline, también... ella eventualmente le pedirá... le tendrá que pedir.

Los sollozos de María se acallan.

Tampoco es para tanto. Risitas acompañadas de lágrimas sacuden a Kaline. Estos tontos problemas estomacales. Que no se van. Que enervan.

El doctor cura hasta las cosas más simples con su fluido. Con su música y las sanguijuelas, dice María, a ella en cambio no es tan fácil ayudarla. Y lucha con las lágrimas.

Los padres la han vuelto a llevar a ver al Dr. Barth. Este la ha hecho ir pasando por delante de una larga fila de objetos. Dos de ellos totalmente desconocidos para ella. No conocía ninguna palabra para nombrarlos. Tocar no podía tocar nada. En tres casos se confundió de nombre. En lugar de decir cuerno de doce puntas dijo cuerno del diablo. Llamó cofre al coche. Cartón al cajón. A continuación le habían pedido que tocara la pieza desgraciada. La tortura de Haydn. Después ya nadie habló de Haydn. Sólo de sus fallos. El Dr. Barth dijo que ella no veía nada. Que era ciega. Y que el éxito de Mesmer no era más que un truco. Ella respira con dificultad. Furioso, Störck había cancelado de inmediato la cita con la Emperatriz. No sólo está en juego la reputación de la familia. Está claro. Y las lágrimas no sirven de nada. Ahora debe regresar a su casa. Cuanto antes. Ella no quiere regresar a su casa. Quiere quedarse en casa del doctor. Ejercitar sus ojos y sus manos. Una curación incompleta no es una curación.

Otra frase que ella ha adoptado de él. Pero lo que esto lo alegra no compensa ni de lejos la ira que surge en su interior. Y que presiona de tal modo que le empiezan a latir las sienes. Él se debería haber ido hace mucho tiempo. Pero se queda. Por amor a María.
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Ha llegado el momento. La madre de María está en la puerta. Detrás de ella, un alto y corpulento sirviente. Ella parece bajita. Delgada, vulnerable. Pero esto es falso. Como Kaline no aparece, Mesmer debe invitarlos a pasar a ambos. Mesmer los invita a pasar al salón. A Kaline la encuentra donde corresponde. En la cocina. Inclinada sobre un cubo.

Las papas las puede pelar más tarde, dice él y la ve cómo vomita en el cubo.

¿El estómago todavía?

Ya no tanto, dice ella.

¿Cuánto tiempo lleva ya?

Ni idea. Desde que comieron Schmarrn. Hace un par de días.

Le pide que les sirva té y algún dulce a los invitados.

Que les avise a su esposa, a Riedinger y al conde y que ella se acueste.

Él la cuidará.

Que la señora del Secretario de la Corte quiera llevarse a su hija no le hace perder la calma. Ya sabía que sería así.

Pues. Si ella quiere asumir la responsabilidad.

¿Qué responsabilidad?

La de interrumpir el proceso curativo, replica él. Cuando falta poco para que este concluya.

El doctor, dice ella, siempre gastando frases. Mi esposo y yo no lo consideramos necesario.

Mesmer agrega que si ella se lleva a la hija no podrá contar con él en el caso de una futura recaída.

Lamentable, dice ella sin tampoco perder la calma. Sólo María lo hace. Se tira al piso. Y como si se cerrara un círculo que uniera el primer día con el último, vuelven a aparecer todos los viejos síntomas. Las convulsiones, los temblores, los ojos que le giran en las órbitas.

Mesmer está a su lado, le coloca la mano sobre el vientre como lo hace siempre. Quizás un error.

La madre llama a su hija adonde está ella. La hija se incorpora aferrada a Mesmer. Para la madre simplemente la prueba de que los peores rumores son ciertos.

María vive bajo el mismo techo con esta gente, grita la madre y agarra a la hija de los pelos. Le tira la cabeza para atrás. La muchacha tambalea. La madre la aparta de sí. La arroja con furia contra la pared.

El estruendo alerta a Riedinger y al corpulento sirviente, el que va arremangándose la camisa y se vuelve a colocar detrás de la madre. Mientras Mesmer pasa por delante de todos cargando a la muchacha que se ha desvanecido. Fuera del campo de batalla. Hacia el reino de los colchones. Donde él le coloca imanes en los pies, en el vientre y en el pecho. Le cubre los ojos con un paño de seda y comienza con los pases magnéticos.

No se deja perturbar. Ni siquiera cuando abren varias veces la puerta y la vuelven a cerrar de un golpe.

Recién cuando el espadín del Secretario de la Corte Paradis le pasa raspando, alza la vista. Un segundo golpe es desviado por Riedinger. Al arrinconado Secretario de la Corte le tiembla la voz. A Mesmer le tiemblan las rodillas. La muchacha no tiembla. Yace allí como muerta.

Si ella llega a perder la pensión graciable imperial, será por el delito que ha cometido Mesmer. Y deberá compensarla por la pérdida. Él ha trastornado a la muchacha. Cuando llegó a esa casa, era ciega y tocaba el piano. Ahora es ciega y ya no puede tocar más.

De todo esto sólo una cosa le queda a Mesmer: un sentimiento de inocencia. No hay motivo para la culpa. Así como tampoco hay motivo para que él permanezca un momento más allí.

Sólo una cosa antes de retirarse: en caso de que el padre decida sacar a la hija de la casa y transportarla en ese estado, él, Mesmer, no podrá garantizar nada. Por sobre todas las cosas que la hija sobreviva a ello.
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Con el alba comienza a oírse el arrullo de las palomas. La familia de las palomas comienza el día con tempranas y apacibles deliberaciones. Una conferencia de quedas voces de pájaros, algo monótonas, que ante la más mínima alteración de repente pueden indignarse intensamente. Como las viejas en la catedral de San Esteban. Que murmuran plegarias incesantemente. Interminables lamentos sobre el estado del mundo. Ese sitio corrompido. En el que uno ya no sabe más en quién se puede confiar.

A ella le viene a la mente Riedinger, quien ha calificado el ataque de los padres como un fallido intento de rapto. Cómo lo había increpado ella. ¿Fallido? ¿Qué tenía de fallido? A ella le habían raptado violentamente la salud. Y por eso le había dado esa fuerte fiebre nerviosa. Casi una semana había vegetado. Sólo el diario tratamiento magnético la había hecho recuperarse.

Pero lo fundamental, había replicado él en voz baja, era que ella estaba allí con él y que ambos iban a poder seguir tocando Mozart juntos.

Ella puede quedarse. Hasta que esté totalmente recompuesta. Recompuesta. Cómo suena eso. Eso lo dice el padre. Él piensa que a ella la pueden volver a componer como se arregla un reloj que no funciona. Y cuando ella vuelva a ver y a marcar un ritmo y le enseñen cosas y ella sepa cómo se llaman, y cuando toque el piano sin cometer más errores, entonces él irá a buscarla y la llevará a casa. Su pequeña autómata. Su pequeña pianista. De regreso en La Trompa. De regreso adonde están sus dos pianos. De cuyo sonido ella se acuerda como si habitara en sus oídos. Pero de cómo suena ella cuando les habla a sus padres, de eso ella no tiene la menor idea.

De lo que realmente le pasa a ella allí, su padre no tiene ni idea. ¿Y cómo habría de tenerla? Ella no se lo puede transmitir. Y al padre no le falta nada. Y el doctor no lo ha tocado nunca. Al contrario. El doctor lo ha expulsado de su casa. Con su poderosa voz. Y el padre, que si no no permite que nadie le diga lo que tiene que hacer, se atiene a esto.

¿Y qué amenaza, por favor, pende sobre Kaline si no llega pronto a despertarla? ¿Si la deja a María así a merced de las palomas? Nada. A alguien ausente no se lo puede amenazar con nada. Debe renunciar a ella del mismo modo en que debe renunciar a la espumosa taza de chocolate caliente que ella le hubiera llevado.

María se viste sola, baja la escalera y se sienta en el sillón de cuero. Espera como un fantasma junto al frío hogar. Kaline sostiene que el perro le ladra a los fantasmas. Pero el perro se le acerca bostezando. Se estira bien. Posa su hocico sobre su zapato para que ella no se le pueda escapar de allí sin que él se dé cuenta. Mientras él duerme y jadeando bajito se estremece en el sueño en el que lo persiguen fantasmas. Él les tiene miedo. Así como Kaline le tiene miedo a los fantasmas. Aunque ella misma últimamente se comporte como uno. Y se esfume en el aire. Desapareciendo. En las profundidades de la casa. Y esparza todo a los vientos, se esparza a ella misma y a sus obligaciones, tareas y amistades.

¿Y cómo, por favor, debe explicarse María la desaparición de Kaline? La búsqueda de Kaline busca una explicación. Y halla a Kaline ahorcada con su pañuelo de seda. Y además de eso muerta de un disparo, acuchillada, envenenada. Descuartizada. Yaciendo abandonada inocente, toda ensangrentada. Eso ya es demasiado para María. Mueve los dedos de los pies y el perro salta bruscamente.

Bicho tonto, lo increpa ella asustada. Y él, bien parado sobre sus cuatro patas, se sacude. Indignado, atónito al ver lo desconsiderada que puede ser ella. Aunque esto no sea más que expresión de su propio desamparo.

A la noche la encuentra a Kaline. Sí, todavía. Y más bien por casualidad. Y absolutamente intacta. Aunque un poco inerte. María va tocando su cuerpo ligeramente encorvado. En la despensa, detrás del lavadero. Sobre una pila de ropa de cama para lavar.

¿Qué tenía?, ¿por qué estaba escondida allí? ¿Había comido?

No.

¿Por qué le hacía eso a su estómago? Primero abarrotarse de comida, luego de nuevo ayuno.

Ninguna reacción.

¿Tenía frío?

No. Kaline suena débil. Pero capaz de comprender. Mejor así. María tiene mucho para contar. Sobre la sesión con el doctor. Sobre las manos de él. Y sobre cómo los distintos puntos, los contactos van aumentando de temperatura. Hasta que arden. Y blandas bolas calientes empiezan a rodar por sus venas. Hacia todas partes. Hacia los brazos, las piernas, los dedos de las manos y de los pies. Y de regreso. Casi no se puede creer que uno mismo sea eso caliente, blando, a veces ardiente, tan vivo. Le dirá al doctor. Él la atenderá a Kaline. Y entonces Kaline sabrá de qué le está hablando.

Pero lo mejor, dice ella, lo mejor es que se ha sentido como una nota del violín de Riedinger. Una nota que iba vibrando clara y luminosa por los cuartos y salía afuera por las ventanas. Una nota de Mozart que ella toca junto con Riedinger. La sonata para piano y violín. ¿La recuerdas?

¿Kaline intenta sacudir la cabeza en señal de negativa o asiente? Difícil de decir. Su cuello parece demasiado débil para cualquiera de las dos cosas.

Ese segundo movimiento tan terriblemente bello. Ese sonido mozarteano, con los semitonos. Ese sonido que canta cómo es el mundo. Y lo desgarra a uno.

Lo más extraño que ha escuchado nunca. Más extraño que la escala más extraña. Y el doctor que quiso saber de nuevo en qué pensaba ella. Aunque él cree que él lo sabe. Y en realidad sólo quería verificar si su suposición era correcta. Algo importante. Claro. El doctor y las cosas que son importantes para él.

Pensaba en Mozart, había dicho ella. Ante lo cual él había sostenido que él también había pensado en Mozart. ¿Debía creerle? Ella había pensado en una sonata.

Y él dijo: Sol mayor. El allegro spirituoso.

Sí, exactamente. Y luego el doctor había comenzado a tararear la melodía. Sí, exactamente esa.

Raro, había dicho ella, que la misma música suene al mismo tiempo en el mismo lugar (en sus cabezas).

Al doctor no le sorprendía nada. No había esperado otra cosa. A ella, sin embargo, no le había parecido tan spirituoso. Ella hubiera podido pensar también en Bach o en Haydn.

Sí, dijo el doctor. Pero lo fundamental era que ella pensara en Mozart, porque él pensaba en Mozart.

Y antes de que ella pudiera replicar que ella había pensado en Mozart, porque no se podía sacar su música de la cabeza. Y que ya hacía mucho que ella quería conocer al gran Mozart. Para tocar para él.

Entonces él dijo: Lo he invitado. Al pequeño gran Mozart.

Kaline, dice ella. ¿Qué se dice ante algo así? Lo ha invitado. A Zartmo.

Dos sílabas que a Kaline no le producen ningún efecto. Ella está allí en un rincón. Como olvidada por todos. Hasta por sí misma. Mientras María florece verdaderamente con sus palabras: ver a Mozart. Ver tocar música. Tocar música, tocar música.

Eso ha prometido el doctor. Si la señorita no tiene nada en contra.

Pero todo lo contrario de algo en contra. De inmediato se ha puesto a pensar qué le tocará. Buena, buena pregunta.

Tocarle a Mozart algo de Mozart no es buena idea.

No. Imposible. Después de muchas idas y vueltas se había decidido por una composición propia. La Sicilienne. Su mejor obra.

Entonces después de la sesión y de la pausa obligada para el descanso, ella, María, se había dirigido directamente a la sala del piano. Donde Riedinger, su querido amigo, su mano derecha, su primerísimo oído, le volvió a demostrar una vez más su amistad. Y con ella y en favor de la música renunció al almuerzo. ¿Qué sería de ella sin Riedinger?

Sin su oído. Él oye tan exactamente. El humor de cada nota oye él. Y los entiende. Y cada estado de ánimo. En cada pausa.

Eso no es algo que se dé siempre. La mayoría de la gente no oye nada, ni aunque se esfuerce. Hacen y tienen oídos sordos, diría el doctor Mesmer si le fuera dado hallar una expresión para lo que él hace. Pero Riedinger, cómo oye con el cuerpo entero. Y con los dedos. y también con la mano o con el pie. Ella no tiene más que asentir con un gesto y él ya anota lo que acaba de oír. Y comenta algo al respecto.

¿Es una sicilienne o un caballo que sale corriendo en un compás de seis por ocho?

Viene Mozart, había dicho ella. ¿Él lo sabía?

Pues sí, ¿y? Con su gesto de encoger los hombros, Riedinger había demostrado que él era la segunda persona a la que Mozart no podría hacer perder la chaveta.

Ya ha estado en la casa. Muchas veces.

¿Y es simpático?

Obviamente a Riedinger no se le había pasado por alto lo inadecuado de su pregunta.

Pero una vez más había respondido bien. Porque es su amigo y la apoya. Había hecho como si no hubiera notado nada. Sólo había dicho que esa no era la categoría dentro de la que él quería considerar al señor Mozart.

Así simplemente, en forma bien objetiva.

Como él diga, había dicho ella.

Y bueno, pues, había agregado él luego, un poco especial es quizás el señor Mozart.

¿Y eso qué significa?

Eso ya lo vería. Al menos si es que pensaba sacarse la venda de los ojos.

¿Pero Kaline la sigue escuchando? Como sea asiente. Claramente. Pero se ve que le cuesta levantar el brazo y cubrirse la cara con él.

Por supuesto, ¿quién no se sacaría la venda de los ojos por Mozart?

Por Mozart ella se sacaba todo, había dicho ella. Y con ello se había ganado un carraspeo de parte de Riedinger. Así como carraspeaba cada vez que ella se equivocaba en el teclado y por ende con una nota.

Quería encontrarse con Mozart con todos los sentidos posibles, había agregado ella rápidamente. Ante lo cual Riedinger había murmurado que aquello sonaba más bien bastante sin sentido, pero enseguida se había disculpado. Su alumna ya lo esperaba en el mercado Naschmarkt. Él había salido corriendo.

Ella quería oír a Mozart. Olerlo. Verlo. Lo que más le hubiera gustado hubiera sido tocarlo. Como a las chirriantes y estrambóticas cabezas de Messerschmidt en el taller de Messerschmidt. Adonde la había llevado Mesmer. Esas cabezas como cabezas artificiales. Con sus extrañas muecas. Ante las que ella no sabía si le daban ganas de reír o de llorar.

Y luego de repente él ya estaba allí.

Mozart me cayó simpático desde el principio. Como algo simétrico. Redondeado. Ya su voz. Clara y con un núcleo. Redondo. Nunca puntiagudo. Y sus manos. Apenas algo más grandes que las suyas. ¿Y una mano pequeña como aquella podía dominar el teclado?, se le había cruzado de pronto por la mente. Pero qué tontería, había pensado ella. Si ella también podía. Él había leído su Sicilienne. Y enseguida había sabido que a ella le gustaba bailar. A ella que sólo podía oír la música, pero no leerla, aquello la había impresionado. Pero también era algo evidente. En una sicilienne.

Él había tarareado simplemente un poco la melodía y la había llevado unos pasos de baile.

¡Qué felicidad para ella poder componer! Él tenía una hermana. Ella ya no podía componer más. Para su pesar y el de ella. No es que no supiera hacerla. Había estudiado composición y era algo que dominaba. Y aun en la más trillada melodía siempre encontraba una voz de bajo interesante. Que ella además podía variar con muchísimo arte. Cuanto quisiera. Y para su señor padre con esas posibilidades era suficiente. Acompañar, sí. Componer, no. Ella se casará. Por eso su padre mantiene sus talentos bajo sus riendas.

Tener demasiadas aptitudes no servía. Para una mujer. Que quiere encontrar marido.

Y en este caso, le parecía a él, por primera vez en la vida de los dos hermanos el padre no había pensado primero en él.

Pero él, él tenía permitido hacer ambas cosas. Él podía hacer todo. Y sentía ese aspecto protofemenino en él. Sí, sin ese aspecto danzante femenino él no era capaz de armonizar ni tres notas.

En ese momento, Kaline, dice María, me llamó la atención algo. Algo entre ella y él. Algo que para convertirse en armonía requería algo más elevado. El doctor quizás lo denominaría el magnetismo. El magnetismo era todo un mar de cosas en común.

Él tenía hambre. Como ella. En la mesa del café él se lanzaba sobre las mismas galletas que ella. Sobre las oscuras y húmedas. No era simplemente que le gustaran. Tenía locura por ellas. Tal era su locura por ellas que su mano constantemente se encontraba con la mano de él en el canastillo de las galletas. Y ambas manos revolvían metiéndose por debajo de las pálidas y mantecosas, de las espolvoreadas con azúcar, por debajo de ellas. Y lo que sacaban a la superficie, lo devoraban al instante.

Y entonces él dijo: Ahora hay que liquidar las pálidas. Ya en el canastillo se encontraban sólo nuestros dedos. Dedos de pianistas llamados a detenerse, pegoteados de marrón, chupados. Dedos que nunca tienen suficiente de nada. Por eso es que ella, dice María, había tocado la campanilla llamándola a Kaline. Pero ella, Kaline, se había convertido en el mayor vacío de la tarde. Sólo el perro había aparecido trotando. Y ambos habían extendido las manos hacia él. Y él se las había lamido hasta que habían quedado bien limpias. Las cuatro. Y Mozart había supuesto que salvo ellos tres no había nadie más en la casa. Y aunque ella no lo podía afirmar ni negar con seguridad, ella había percibido cierto pesar en su voz.

Quizás a él le hubiera gustado jugar a las cartas. Una ronda de tarot. ¡Pero no de a dos! Para ofrecerle algo, ella le había propuesto enseñarle su colección de especímenes botánicos y marinos. Una gran cantidad de caracoles y conchas marinas. Los gusanos medicinales.

Él había aceptado de inmediato. Lamentablemente.

No se habían detenido demasiado en las conchas, las piedras, las hojas y las plumas. Sino más en el caracol durmiente. Que él sostuvo en la palma de la mano comparando su peso con el de los caparazones de caracol vacíos. Lo dio vuelta y lo giró. Se lo llevó a la nariz y lo olió. Y le dio golpecitos con la yema del dedo sobre el caparazón. ¿Estaría vivo allí dentro? Aquello lo había fascinado. Aun cuando él no había podido decir por qué. Y más bien le había preguntado a ella sobre su debilidad por esos pequeños bichos rastreros pegajosos. Y ella había dicho que ella envidiaba a los caracoles. Porque podían guardar y sacar los ojos. A su antojo. A ella le gustaría también. Ese era el máximo estado ideal. Tener ojos que uno podía hacer desaparecer. Y luego las sanguijuelas. Le interesaron. Aunque no vio más que agua verde. Y por eso dio unos golpecitos en el frasco. Como para despertarlas.

Meter la mano adentro no, eso no quería. Él se rió, sí, pero bromas aparte... Los gusanos le resultaban siniestros.

Él se había humedecido los dedos y había comenzado a frotar el borde del frasco. Así había producido un sonido. Un penetrante re sostenido. Como el doctor en la armónica de cristal. Y enseguida después otro sonido más: el fuerte sonido de algo que se parte estallando. Y todo alrededor del frasco ahora estaba mojado. Y todo eso porque Kaline le había exigido demasiado a su estómago y no había aparecido cuando María había tocado la campanilla.

Luego, en el piano, Mozart se había sentado detrás de ella. Donde si no se sentaba Riedinger. Ella enseguida se había hallado en su Sicilienne. Había tocado bien. Con ligereza y con ímpetu, y pese a las pequeñas equivocaciones, había estado muy tranquila.

A diferencia de Mozart. Que se había movido en su asiento y de pronto, rápido como un relámpago, se había adelantado con él. Y se había sentado a su lado, frente al teclado. Y ella se había detenido del susto, se le había cortado el aliento.

Continúe, continúe respirando, había dicho él. Y: ¿Qué teclas prefiere, señorita, las negras o las blancas? ¿Cómo?

No, qué. Cuáles prefiere ella. Las negras o las blancas. Mientras ella aún lo pensaba, ya las manos de él se habían lanzado sobre las negras. Y desde allí habían ido escalando juguetonamente todas las teclas. Él le había tocado a ella su Sicilienne.

¿Alguna vez había probado tocarla más rápido?

No. Nunca.

¿Le gustaba? Era absolutamente posible. Cuando él tiene razón, tiene razón.

Ella no había dicho nada más. De pronto ella había comprendido exactamente el tiempo. Y lo había dejado transcurrir.

Sólo cuando él le había preguntado por su toque. Si le gustaba. Ella había dicho que sí. Y cómo.

Sí, ¿como es.

Sí. Como lluvia quizás. Como lluvia que cae golpeando oblicuamente. O perlas. Que caen como gotas sobre el pasto.

Los dos habían reído.

Seria se había puesto ella luego. Cuando él se había puesto de pie. Y ella había pensado que él quería salir un momento de la casa, ir al retrete. Pero él le había acariciado la cabeza y le había dicho que lo que ella tenía era genio. Y que él quería componer algo para ella.

Y luego, antes de salir del cuarto, se había girado y había exclamado: Ostentatio vulnerum. Exhibe tus heridas. Y diciendo estas palabras había desaparecido en el interior de la casa.

Como ella no lo había oído ni llegar ni partir, no estaba segura de si quizás no había soñado todo. Y sueño o no, debía confesarle que todo ese día la había extrañado muy poco a Kaline. Recién ahora la extraña. Está allí toda encorvada en un rincón sin decir nada.

¿Hola?

Nada.

¿Cómo está del estómago?

Nada.

Quizás con su mano puede darle algo de alivio. Seguro que ha vuelto a cometer la tontería de comer Schmarrn. ¿Qué dice el doctor?

Kaline se incorpora.

El doctor dice que un bebé no es ninguna tontería. Y la esposa del doctor dice que rezará por ella. Pero la deshonra, dice ella, no tiene lugar en la casa.

Y el doctor le recomienda para el parto una de esas casas donde mujeres como ella pueden dar a luz a sus hijos. Y después del parto le recomienda que no deje que le corten el cordón umbilical. Pues si no, ha dicho, el niño contraerá luego la viruela. Y seguro ella no quiere eso. Un niño herido con cicatrices.


 
CAPÍTULO QUINCE




Tünsdorf, mediados de mayo de 1778



¿Es un viaje o una huida? ¿Algo lo atrae o algo lo empuja lejos? A la fuerza que lo atrae él la llama París. Aun cuando París no es una fuerza, sino una ciudad. Y al polo opuesto, que en realidad es una ciudad, pero que él siente a sus espaldas como una fuerza que lo empuja lejos, lo llama Viena. El interrogante sobre cuál de las dos fuerzas es el factor determinante, si la que lo atrae o la que lo empuja lejos, es su equipaje más pesado.

Ha reflexionado sobre ello durante horas, en la diligencia del correo. ¿Y cómo se piensa en una diligencia? Básicamente el movimiento y el pensamiento se favorecen mutuamente. Siempre y cuando las ideas logren ofrecer resistencia a ese arrullador ritmo golpeteante del lento trote de cuatro percherones. Mirando por la ventanilla, detrás de cada colina que ha ido pasando lentamente, ha esperado ver aparecer un nuevo pensamiento.

París. París, ha oído decir, no es como otras ciudades el final de un viaje, sino el inicio. Algo que él desea con todas sus ansias, igual que el final de este viaje en coche. Aún más agotado que los mismos caballos se ha sentido cuando los vio en la posta con las cabezas gachas. A los caballos los cambiaron. A él no.

Aproximadamente a mitad de camino entre Viena y París, quizás ya un poco más cerca de París, se ha apeado del coche. Se ha alojado en una posada junto a un molino. En un cuarto circundado día y noche por el murmullo del arroyo que mueve la rueda del molino.

Desde la angosta cama oye el agua. Y cuando levanta la cabeza, ve agua. La ve caer por una ladera rocosa viniendo directamente en dirección a él, como si quisiera arrasar con él arrastrándolo consigo. Arrastrando la casa con el cuarto, la mesa con la silla, la cama con él. Pero a último momento logra doblar en la curva y cae sobre la rueda del molino. Que gira y gira.

Siente el aire húmedo y frío en la piel. Le ha pedido al molinero una segunda manta, y luego una tercera. Ha tenido que gritar, que gritar más fuerte que el ruido del agua. Una criada le ha llevado las mantas, la segunda, la tercera. Ha golpeado tan fuerte a la puerta del cuarto que la cama ha temblado. La gente aquí no habla. Dejan que hable el agua. Con su murmullo polifónico. Que atraviesa el molino como un silencio. Dentro del cual él ha puesto un sonido. Él ha abierto la ventana, ha desempacado la armónica de cristal, la ha armado y ha comenzado a tocar. Qué bien que justo hay sitio en el cuarto para la armónica de cristal. En este cuartito apenas si la mitad de grande que la cuba magnética. Que él ha dejado en Viena. Al cuidado de Ana.

Ella le ha dicho que está loco. Viajar voluntariamente con el correo común. ¿Ha perdido la cabeza? ¿Por qué su esposo no viaja al menos en un landó? Por amor a ella, en el landó.

Más que eso ella no tiene que decir sobre su fantasía parisina. Salvo que ella comprende que él se quiera ir. Y que en un landó estaría tranquilo solo. Que podría pensar. Hablar consigo mismo, todo lo que quisiera. Que ahorraría tiempo. Y se ahorraría el contacto con desconocidos... lo ajeno pegado a uno, había dicho ella. París no debía interponerse entre ellos como una gran desconocida. Él debía hacer una pausa y descansar de sí mismo y de los vieneses y sus bellaquerías, pero no de ella. Por eso el buen consejo que ella le daba de viajar en un landó.

Él no quería contradecirla, la había contradicho él, pero la gente no le molestaba. Ella sabía cómo le gustaba encontrarse con gente. De algún modo siempre eran interesantes. Y él estaba bien sano. Y tenía la fuerza suficiente. Todavía.

Eso lo sabía, había respondido Ana y había agregado: Pero, por favor. Que luego se hiciera cargo de las consecuencias.

Él quería viajar como lo hacían todos. Todo lo demás era despilfarro. Pero eso no lo había dicho. Aquella era una palabra que causaba irritación. Ante la cual Ana siempre explotaba. Y él deseaba una partida tranquila, fácil, que hiciera fácil el regreso. Por eso le había dicho como al pasar que él necesitaba estar un tiempo solo. Que necesitaba sentir un cambio. Y no le había dicho que en su interior a veces competían un fuerte enfermo con un débil sano. Para esto le faltaban las palabras, y París por lo menos era una palabra que encajaba con sus síntomas.

Ana había tenido un breve arrebato de cólera. Había alzado su bella voz. No había nadie que se pudiera sentir tan bruscamente tan amenazada también por algo no dicho como su Ana. Él no podía simplemente dejarla a ella allí, así, había gritado.

Pero a más tardar ya cuando él apoyó la mano sobre su brazo y le pidió que ella lo reemplazara en su rol de médico, porque él sabía de lo que ella era capaz en su ausencia, sin la presencia de esa fuerza suya que no podía expresar en palabras, él sintió que ella se había reconciliado.

Le prometió cubrirlo. Le prometió guardar el puesto. Le prometió cuidar la cuba. El tiempo que fuera necesario. Una vez superado el impacto inicial le había dispensado toda una noche de despedida que ya le hacía esperar un tierno e íntimo reencuentro.

Y cómo lo había acompañado ella luego temprano a la mañana, a Viena, a la posta del correo, envuelta en una para él nueva y rutilante provocación a la mode a rayas negras y beige, y señalándole las puntillas color marfil le había susurrado que venían de allí, adonde él iba. Se había apeado con él del coche y le había susurrado que cuanto más pronto se fuera, más pronto estaría de vuelta. Y con la mano sobre el antebrazo de él como en un baile, lo había conducido hasta la diligencia amarilla y negra, qué adecuada, le había parecido a ella, como hecha a medida para combinar con su vestido. Y burlonamente había examinado el coche reluciente bajo el sol matinal y había dicho que era una avispa que le robaba al marido. Y había constatado que los caballos estaban descansados y sobrio el postillón: una suerte. Y de pronto se había quedado quieta. Y cuando él había querido darle un beso de despedida, había corrido a un lado sus brillantes labios, los que como en un soplo decían por lo bajo: A bientót. Ni una lágrima cuando él subió al coche. Sólo la mirada gacha cuando este arrancó. A esa mirada saludó él despidiéndose con la mano. Y de pronto descubrió aquel nuevo rasgo en su rostro. Ese atisbo de petrificación. Que a él le hizo pensar en un animal en invierno. Hambriento. Quieto y mudo. A merced de la nieve como de los hombres. Helado, cerrado.

Cuántas fronteras tenía por delante. Cuánto teatro con los documentos, con las maletas y los bolsos y la aduana. Todos los viajeros saben de qué se trata. Ya tenía preparado mentalmente qué les diría a los guardias de frontera. Sobre todo lo que llevaba en sus maletas y por qué. Sólo que los guardias de frontera jamás escuchan lo que él dice, sino siempre lo contrario. Lo que no ha dicho. Ellos siempre apuntan a lo que no lleva en sus bolsos ni está en sus enumeraciones ni en sus pensamientos. Pero ellos lo que oyen es eso. Como si entre las palabras que él dice se le deslizaran de la boca otras palabras fantasmas. Que sólo los guardias de frontera oyen. Porque al oírlas se sienten un poco menos superfluos. Un poco más importantes. Sólo por eso siempre hay uno de ellos que está seguro. Se frota las manos con la mirada puesta en el equipaje de Mesmer. Rebusca en silencio en los bolsos. Y no encuentra el fantasma que se había prometido.

Se cierran las puertas. Y ya parte la diligencia. Otra frontera que ha dejado atrás. El colegio médico de Viena. La Emperatriz. Y las noticias que van zumbando de un lado para otro entre los vieneses como los pinzones en pleno verano antes de la temporada de caza.

Las consecuencias a las que ha hecho alusión Ana ha comenzado a sentirlas como muy tarde a partir de Linz. Su trasero con moretones verdeazulados del golpeteo en el asiento de madera. Antes, cuando era un jovencito, desde el borde del camino había envidiado a las damas elegantes. Con sus amplias faldas las creía protegidas de tales efectos. Las damas elegantes, donde fuera que tomaran asiento, ¿no se sentaban siempre como sobre un profuso y blando nido?

Recién sus pacientes le habían revelado que se equivocaba. Y Ana le había enseñado más que gráficamente cuánta renuncia se escondía debajo de la opulencia de aquellas envolturas.

En Karlsruhe había subido a la diligencia una de estas damas envueltas en múltiples capas. A presión se había introducido a su lado para sentarse sobre el romo tapizado de cuero. Mientras se esforzaba por ocupar poco espacio con aquellas cantidades de tela enseguida le había hecho saber que normalmente ella tomaba toda una diligencia para ella sola. Sólo que esta vez, él, quién más si no, se le había adelantado. Pero ella se arreglaría.

Su sirviente había entrado su equipaje. Una gigantesca pajarera cubierta con una tela de terciopelo rojo vino que el sirviente había ubicado en el asiento libre de enfrente, vis a vis de su ama. Tres veces había salido corriendo el sirviente y regresado, y cada vez que lo había hecho había ido apilando una innumerable cantidad de maletas más pequeñas atadas con correas, pequeños arcones amarrados, pequeñas cajas atadas con cordones, todo alrededor de la campana de terciopelo. Luego había develado el misterio y se había apeado del coche sin saludar.

Barba Azul, presentó la dama, alzando la campana de terciopelo. Un ejemplar adulto de la especie Amazona festiva, seguramente más viejo que ellos dos juntos. Nada más y nada menos que, según el Systema naturae de Linneo, como él sabía, un ara, un papagayo.

Y él, dijo ella, seguramente era un erudito.

Un investigador de las Ciencias Naturales, respondió él. Y médico, agregó.

Ah, y ella era Henriette, Madame Henriette.

Y que era médico ya se lo había imaginado. Era obvio por su aspecto. Un médico de viaje, agregó ella, eso era algo muy especial. Algo especialmente agradable. Viajar con un médico enseguida le daba una sensación de estar en buenas manos. Protegida y a salvo.

Él debía contradecirla. En primer lugar, los médicos siempre estaban de viaje, eso casi formaba parte de su profesión. Y en segundo lugar, de la mayoría de ellos se podía decir que muy fácilmente se desviaban de su camino. Y una vez que un médico se desviaba de su camino... se seguía perdiendo más y más. Porque los médicos sólo tenían en la cabeza el seguir todo recto, en lugar de observar su huella y volver a orientarse.

Interesante tesis, dijo ella. ¿Adónde se dirigía él?

A París, dijo él. En principio a París.

¿En principio? ¿París no era suficiente?

Él quería visitar todas las capitales de Europa. Mejor dicho, los sabios de las capitales de Europa eran los que lo atraían a él.

Pues entonces, dijo Henriette. Tenía muchas cosas por delante. El caballito de batalla de su marido había sido la ornitología. Él también podría haber figurado en su lista. Pero ya había fallecido. Sin haber dejado escritos los resultados de sus investigaciones ni habérselos transmitido a ella. Sólo al papagayo. A él le había confiado todo. Pero el papagayo no hablaba con ella.

En ese momento el pájaro intentó desplegar las alas. ¿Ve?, dijo Henriette. Sus ojos. Esa mirada. Como copiada... de su difunto esposo. Él había obtenido el animal de un español, uno de esos pájaros sospechosos, como se dice. A menudo ha pensado en donarle al animal un par de sus pestañas... pegárselas debajo del penacho azul... arriba de sus desnudos ojos saltones.

A propósito: Barba Azul intenta escaparse siempre. ¿Ve las muescas en los barrotes? Ni una palabra ha dicho el animal desde la muerte de su amo. Y hace poco ha comenzado a arrancarse las plumas. ¿Él sabe algo de papagayos?

Mesmer miró al pájaro, que en ese momento inclinó la cabeza y se colgó de uno de los barrotes, exactamente del único barrote entre seguramente más de tres docenas que le impedía a Mesmer toda posibilidad de esquivar su mirada.

Cuando arrancaron los caballos, el pájaro dejó caer las alas apático. Y sólo en las curvas se estremeció aún entre los barrotes el rojo sangre de sus poderosas plumas inferiores y se deslizó en brusco movimiento por la fina capa de arena que cubría el piso de la pajarera. Hay ruidos que Mesmer no soporta. Plumas restregándose contra la madera o el metal, por ejemplo, plumas sobre barrotes. Las plumas sólo suenan bien en el aire.

Y cómo cagaba el pájaro tras cada curva en la exigua arena que cubría el piso de la jaula. Aunque en el lapso que se extendía entre una curva y otra no comía ni bebía. Mesmer dirigió enseguida sus pensamientos a la cuestión de de dónde sacaba el animal aquello que le salía o más bien que le goteaba. Mientras su dueña, vestida con el terciopelo de la misma pieza de la cual habían confeccionado la cobertura nocturna para aquel pájaro que medía mucho más que una vara, intentaba distraerlo con ejercicios para hablar.



Acentuó Barba Azul.

Repitió Barba Azul.

Alzó el dedo índice.

Yo. Soy. Tú. Pequeño. Barba Azul... Yo. Te. Quiero. Mucho... Yo. Hablo. Contigo.



Nada. Un papagayo mudo, con una parte del pecho pelada. Para tapar el bochorno la mujer le colocó todo tipo de coloridas golosinas entre los barrotes. Trocitos de manzana y pedacitos de pan. Hojitas verdes. Espigas de mijo. Bizcochos. Damascos y ciruelas secas. Avellanas. Hasta que la jaula pareció disfrazada. O como una cabeza de Arcimboldo.

Y el bonito pájaro comenzó a sufrir. Y de inmediato esto se transmitió a Mesmer. Que propuso sacar el pájaro de la jaula. Ante lo cual la aterciopelada reaccionó histéricamente y llamó bestia a su animal.

Mesmer corrió el pestillo. Abrió la puertita. Vio la mirada fija con la que el pájaro no le quitaba la vista de encima a su mano. Y ya sintió las plumas. Y cómo se escurría el pájaro ante su intento de agarrarlo. Él le acarició las plumas de sus alas extendidas, las que iban cambiando de un tono amarillo a un color azufre.

Mesmer cerró los ojos: del espléndido desconocido no quedó nada más que un cuervo vienés. Las urracas y los arrendajos, esos pájaros del lago Constanza.

Cuando al cabo de unos momentos, él retiró la mano y el pájaro se aferró de los barrotes sacando la cabeza entre ellos y Henriette comenzó a gritar, aunque sin total convicción, cómo se atrevía a tocar el ara de su bienamado, el papagayo la interrumpió. En medio de sus gritos pelados dijo: ¿Albert está contigo? Y si lo está, ¿cómo? Dios me perdone la pregunta.

Con su estridente voz de papagayo. Y al decirlo su ojo derecho, ese espejo negro de mirada fija inmerso en un nido de amarillo plumón, se encontró con la mirada furiosa de su dueña. Que se quejó de que su amado nunca le había leído a ella. Pero sí al pájaro. El pájaro. Él se acordaba de todo. Y ahora tenía que compartir con ella lo que su esposo le había leído. Sabía novelas enteras de memoria. No tenía derecho a quedárselas sólo para él. El inteligente animal. El inteligente y malvado animal, dijo ella. Eso podía creérselo.

Pero con su ayuda, eso lo veía, todo se volvía para bien. Lo probaba el hecho de que el pájaro hubiera hablado ahora. Él era un verdadero mago, había dicho ella apeándose del coche con Mesmer. Y se había alojado con él en el molino. Y en medio de la noche, había golpeado a su puerta con la jaula en la mano y se había introducido en su cuarto.

Que por favor le dijera cómo lo había hecho. El pájaro estaba completamente cambiado.

Habían pasado toda la noche juntos. El papagayo charloteando vivaz sin que le molestara a nadie, pues el arroyo del molino era demasiado ruidoso y Henriette se había puesto bien cerca de Mesmer. Y él le había contado sobre su descubrimiento. Y ella le había hecho preguntas sobre la naturaleza de su fluidum. Preguntas inteligentes que él jamás hubiera esperado de ella. Una materia. Una fina substancia, dijo él y acentuó la palabra materia para que ella no creyera a la mañana siguiente que había pasado la noche con un mago.

Al cabo de tantos días en la diligencia se siente como si le hubieran dado una paliza. Ningún milagro que la gente creyera en la magia. ¿A quién no le gustaría volar de un lado a otro? Volar por encima de las fronteras. Sobre todo sobrevolar evitándolos los dolores de espalda y de los miembros. Los traseros doloridos como pensamientos que se metían donde no los llamaban. Como los pensamientos sobre la sexualidad de las plantas de Linneo, por ejemplo.

También la excursión que había hecho al Lago Constanza hubiera sido mucho más fácil de soportar de haber podido hacerla volando. Él había querido ver a sus padres. El lago. Los verdes juncales. Las praderas que iban descendiendo hacia las aguas y que en esa época crecían hacia lo alto. Y bajo los árboles todo ese florecer como fuegos artificiales. Y el lago, que nunca se ve más joven, nunca más suave que a comienzos del verano. Comparado con el arroyo del molino que corre delante de su ventana, un gigante dormido que refleja el sol. El que por rodos lados se va cubriendo de plantas. Hasta que la orilla se sumerge en el verde. Y nadie sabe de dónde han salido los hombres con las hachas y se han metido hasta las rodillas en el agua. Donde se quedan al acecho de peces que se acercan a la orilla para el desove. Rico botín para la noche.

El rostro de su madre cuando la sorprendió en la cocina. Cómo se enciende su rostro. Y enseguida vuelve a ensombrecerse. Como si no pudiera alegrarse. Pero, sí, puede alegrarse. Él lo sabe. Así como sabe que cuando ella se alegra siempre pone ese tono de reproche. Como si alegrarse fuera una impertinencia. Demasiado de lo bueno.

¿Dónde se ha metido todo ese tiempo? Había esperado que fuera antes. Ya para Pascua. En el periódico, en el Semanario de Constanza habían escrito sobre él. A eso habían llegado, pues. Se enteraba de cosas de su hijo por el periódico. Que ella no podía leer. El párroco había tenido que ser tan amable. Y leerle. Lo que decía allí. Sobre su hijo. Y que él fuera justamente ese día. Justamente en ese momento. Cuando el padre había salido de viaje. A ver al príncipe obispo. Y no estaría de regreso hasta la semana siguiente.

A propósito, había dicho ella, él tenía tan mal aspecto como nunca antes. Ella siempre había sabido que Viena no traería nada bueno. Esa Viena internacional. Y esa viuda. Esa mujer viejísima. Casi tan vieja como yo, había dicho. Y ella era su madre. Como si se pudiera olvidar de ello. Por eso lo que le pasaba. Y él, aunque sospechaba lo que vendría, le había preguntado a qué se refería.

¿Qué era lo que le pasaba?

El doctor Sierra—bebé. El doctor Sierra—bebé no apareció, ¿no?, así había sonado lo que ella había dicho en dialecto, en realidad hablando de una bendición.

Había sonado como si hablara de un bebé cortado con una sierra. Y él pensó que su antiguo hogar ya no era más como le parecía en Viena.

Pero él tenía un hijo, había respondido él.

Pero ninguno, había dicho ella, que estuviera emparentado con su madre. Encendió el fuego, colocó la sartén en la hornalla. ¿Cuánto tiempo se quedaría?

Estaba de paso. Había mentido él. Debía seguir camino a Estrasburgo. Un paciente importante.

Luego la madre se había quedado muda. Como los pescados, las farras y las percas, enharinados que había sobre la tabla al lado de la sartén. Por lo menos el pescado olía como antes. Y sabía como antes. ¿Qué pescado del Danubio podía compararse con las percas fritas? Al día siguiente él había retornado su huella. Había ido en barco hasta Constanza y allí había tomado la diligencia. Claramente una huida que lo que había hecho retomar su camino. Pero del hecho de que huyera en dirección a Karlsruhe, de eso sólo tenía la culpa la atracción de París.

Poco antes de partir de Viena había hojeado los escritos de Störck. Había vuelto a leer la parte sobre la cicuta. Había admirado la claridad y sensatez de la escritura de van Störck. y se había exhortado a sí mismo a escribir con esa claridad. A traducir lo que sucedía en las sesiones magnéticas. Lo que le sucedía a él. A los pacientes. Lo que sucedía entre ellos apenas su mano tocaba la piel del otro y se abría una barrera.

Describir la barrera. Describir el flujo. El fluir. Describir el fluido. Describir esa substancia, las más interna de todas. Sus propiedades. Invisible, innominada, continua y sumamente sutil.

Y enfrentando cara a cara a las palabras que le faltaban... arreglárselas con palabras de agua. Palabras como escritas para el arroyo del molino. Y. Describir el arroyo del molino. La caída y el tronar del agua. Los arroyuelos, los pequeños afluentes que avanzan borboteando, corren, centellean, caen golpeteando, goteando, se estancan y vuelven a caer con fuerza.

Tiene que establecer una escala. De estrepitoso a casi imperceptible. Inventar un aparato. Una especie de electroscopio. Sólo para la Vis magnetica. Que es más sutil que su hermana eléctrica. Tiene que establecer una medida. Una unidad de medida. Registrar qué sucede cuando los pacientes caen en ese sueño que él llama el sueño magnético. Cuando los rostros se desfiguran estrepitosamente. o cuando uno comienza a gritar en forma apenas perceptible. O cuando hablan, hablan, hablan. Se consumen en un deseo de él que los describe. Expresan sus pensamientos. O lo odian a él o se odian a sí mismos, los descriptos. Él debe anotar las tormentas de sentimientos. Los océanos de lágrimas.

Lo que no puede medir debe escribir. Debe hallar un método de medición. Debe construir un aparato. Por lo menos describirlo. Como si se tratara de una máquina electrostática. Que hoy en día construye cualquier tonto. La fuerza magnética es intensa. Tan intensa como la eléctrica. Sólo que más sutil. Y jamás destructiva. Eso quiere decir: más aprovechable. El futuro lo demostrará. Si él lo logra. Traducirlo. A un lenguaje de la razón.

Todo eso que Störck no podrá escribir jamás. Porque él sólo es capaz de escribir cosas medidas. Las manos de Störck. Sus rollizas y rosadas manos de médico. Uñas cortas, dedos cuidados, dedos hábiles, que aprenden rápido, aplicados, aseados. Pero sordos para lo fundamental. Por eso el barón no tiene ni idea de lo que se puede hacer con las manos. Eso debiera, podría, debería escribir por fin. Nadie más que él tiene la capacidad de hacerlo. Como sea él debe extender el alcance de sus manos, el que es limitado. Él tiene que llegar a más gente que a la que puede llegar con sus manos.

Sabe leer, sabe escribir. Cada vez más gente sabe leer y escribir. Todos quieren que él revele algo. Algo de su método. Pero allí no hay ningún secreto. Se trata sólo de que él cree que con la palabra puede llegar a más gente que con sus manos. No es su método, sino la revelación de su método el que constituirá su boleto de entrada a las academias. Pero debe mantener reserva sobre estas ideas. Todavía. No puede entregarlas así sin más. No puede pregonarlas a ciegas a los cuatro vientos sin saber en qué manos habrán de caer. El mundo está plagado de charlatanes prestidigitadores, curanderos, falsos médicos, embaucadores de enfermos, gente que gana dinero a paladas, falsos curado res y ladrones.

Además no toda experiencia se presta a ser asentada por escrito. La suya menos que todas. Él sólo puede hacer lo que él hace. Y la fuerza magnética se encarga del resto. Ella hace lo que quiere. No se deja apresar. Quizás se deja multiplicar como la luz en un espejo, también a través del sonido se deja reproducir y multiplicar. Pero más allá de esto es un enigma. Un enigma inaprensible. Un enigma torrencial para el que no hay lenguaje. Al menos ninguno que él domine. Y de eso se trata en lo que se denomina ciencia. De dominar. Y de expresar a través del lenguaje. De domeñar. De graficar. De hacer visible algo. De hacer que algo sea repetible. Y de hallar una forma de representación de algo.

Acababa de regresar el texto de Störck al estante, cuando golpearon a la puerta y el cochero le pasó dos cartas por la hendidura de la puerta. Desde que le había prescripto reposo a Kaline y esta se pasaba el día en cama en su cuarto, el cochero se sobreexigía intentado ser cochero y criada a la vez. Desde la mañana temprano hasta la noche se la pasaba yendo de aquí para allá entre la casa y la cuadra.

Mesmer le hizo una seña para que entrara. Se lo veía tan consumido, tenía que hacer una pausa.

Afuera, respondió el cochero, había una multitud de gente esperando, y en el sótano estaba toda la ropa lavada para doblar.

Quizás, había dicho Mesmer, sería conveniente cerrar el portón del frente.

La primera carta, de van Störck, con su típica buena letra storckeliana, llena de firuletes, era un exhorto en un tono duro.

Mesmer debía entregar de inmediato a la muchacha. O ponía fin por fin a sus engaños o el barón tomaría medidas.

Mesmer no se había imaginado que tan abruptamente el fin pudiera ser algo inminente. Como tampoco se había imaginado que el sensato y por lo general amistoso Störck, el aplicado y concienzudo conocedor de plantas, pudiera hablar de un modo tan duro, tan injusto sobre él. Como fuera no había sido sólo su testigo de bodas, sino también testigo de los progresos de María. La carta le resultaba aún más dolorosa porque estimaba a Störck. Su ahínco. Estimaba a ese hombre que tan ardientemente buscaba lo mismo que él. La verdad. Y ahora se comportaba como si la verdad fuera una mujer. Que sólo tuviera un dueño: él, Störck. Y apenas percibía que la señora Verdad le regalaba una amable sonrisa a otro, empezaba a guardarle rencor a este. Pero en verdad la señora Verdad no va siempre con la verdad por delante.

La otra carta, escrita con menor pedantería, tenía un tono más conciliador. Una breve nota escrita a las apuradas. El Secretario de la Corte pensaba pasar unos días en el campo con su familia. Por eso deseaba ir a recoger a su hija, seguramente ya recompuesta desde hacía tiempo. No quería perder un minuto del aire de campo. Que a todos les haría tan bien. A él, a su esposa y a la señorita. Pasaría entonces al día siguiente, a la misma hora. Si lo deseaba, llevaría luego de vuelta a la muchacha. Por otro lado se alegraba de poder volver a ver a su hija. Y lo creyera o no, también al doctor. Lo saludaba atentamente. Esos garabatos ilegibles.

Más tarde le leyó la carta a María. Ella escuchó en silencio. No lloró, lo que a él le sorprendió. Ella había escuchado y luego no había dicho nada. Él tampoco había dicho nada hasta que ella quiso saber y le preguntó qué haría él esta vez.

Esta vez, había dicho él, ya no se podía hacer más nada. Entonces ella había subido la escalera rumbo a su cuartito. Más lenta y pesadamente que de costumbre, algo que a él lo asustó. Como una anciana, había pensado él y había observado cómo se le cruzaba por delante el perro para recibirla arriba meneando la cola.

Y todos sus temores. De que los cambios venideros pudieran reflejarse en una afección somática de origen nervioso. Por ejemplo, en una parálisis de los miembros. Y que su andar lento y pesado no fuera más que el principio de esto. Él había subido detrás de ella. Y había descartado su sospecha apenas había visto cuán diestramente ella doblaba su vestido. Cuán ágiles eran sus manos para recoger su peluca y todos los accesorios de su teatro del pelo. Los nidos de pájaros, los huevos, las campanillas, todos los diversos elementos. Uno tras otro fue empacándolos en su maleta con interior de terciopelo. Su clara voz le contó que se le había ocurrido algo nuevo para la próxima peluca, la que inevitablemente le tocaría cuando volviera a La Trompa. El motivo de los pájaros hacía tiempo que era demodé, estaba gastado como un dedo que se chupa y chupa. La nueva puesta en escena en su cabello tenía que representar algo nuevo: la fuerza magnética. Iba a hacer que le ataran pequeños imanes al pelo. Perlas de ámbar. Hebras de lana y hilos de seda. ¿Y qué le parecía el título? "El fluido del mundo". Sus propuestas no sólo eran bienvenidas, sino que deseaba que se las hiciera. Luego se hundió en una especie de pragmática salmodia sobre todo lo que tenía que hacer antes de partir. Todavía debía empacar su colección de especímenes botánicos y marinos. Junto con todas las campanillas de nieve y los capullos de rosas de Navidad que había guardado entre las hojas que le había dado Mesmer. Unas diez florecillas en total. La hina ningyo con sus cabellos como la seda no iba en la maleta. En el viaje la llevaría ella en la mano. Luego estaban las criaturas de las que debía despedirse, las palomas y los gusanos medicinales. El piano, que ella hubiera querido llevarse, y el perro (al que también lo que más le hubiera gustado hubiera sido llevárselo). Riedinger. Y Kaline. Y Ana y todos los poseedores de cinco sentidos habitantes de la casa. Y por último, aquel a quien extrañaría tanto que no podía imaginarse aún cuán grande sería la herida que esa pérdida dejaría en su alma... El que poseía el don de un sexto sentido... El que ya la había salvado un par de veces, de todo lo imaginable. El que en esta ocasión por primera vez la dejaba abandonada... Él, el doctor. Ella había puesto una sonrisa forzada y se había secado los ojos.

Él había intentado todo, había respondido él. Había hecho lo mejor que podía. Y el padre la traería de vuelta... ¿Creía él en lo que le había creído a su padre?

Ella no había esperado respuesta alguna. Simplemente había retornado la lista de las cosas que tenía que hacer. De todo lo que la esperaba. Después del fin de semana en el campo. Cuando volviera a su casa. Cuando volviera a su hogar, a La Trompa.

Su dos amados pianos. Los magníficos recibimientos. Kozeluch, Salieri, Metastasio. Y pronto seguramente se encontraría con el señor van Kempelen. Y quizás jugaría ajedrez con el famoso Turco. Pero antes que nada le tocaría su Sicilienne a Kozeluch. Con un tempo tal que el oír y el ver se desvanecerían. Y luego, cantó ella, prepararía su gira. Una gran gira por toda Europa. Y al menos tan vasta como la de Ma-Me-Mi-Mozart. Y quién sabe, quizás más lejos aún. Hasta América... y etcétera. Por todos los lugares que ella conocía. Porque sus dedos hacía tiempo que los habían hallado sobre el vertiginoso globo terráqueo. Entretanto su maleta ya se había llenado y entonces ella se había sentado sobre la tapa y él le había pasado la correa de cuero alrededor y la había atado.

Él ve gente reunida delante de la casa. Que se convierte en una caótica muchedumbre alrededor de la entrada. Y cómo los enfrenta el cochero. Negocia. Alza los brazos tratando de apaciguar. Sacude la cabeza. Y cómo la gente forma un frente. Que hace entrar al pequeño y desamparado cochero a la casa a empujones. El buen hombre que ahora ya no sólo intenta sustituir a Kaline sino a Ana. La que sabe guardar el orden como nadie. Probablemente ha huido a casa de una amiga. O ha ido a interceder por él ante Störck, por su cónyuge. Pero no ha hallado eco. Y ha seguido buscando interceder por él hasta que sus palabras han llegado a los oídos correctos, a los más importantes. Así ha sucedido que Ana lo ha sorprendido la noche antes de su partida con una carta. Una carta de recomendación del Canciller de Estado, el príncipe de Kaunitz, dirigida al Ministro Plenipotenciario del Imperio Austrohúngaro en Francia, el conde de Mercy-Argentau. Para él, para el doctor. Cuya ausencia entretanto probablemente ya trata de cubrir (en vano) el pequeño cochero.

El que ha limpiado con un paño su vieja maleta, quitándole las telas de araña y el polvo. Una tarea que él antes le hubiera dejado a Kaline. Y cómo había recogido cinco imanes de la pared. El que tenía forma de corazón. El de forma arriñonada. El oval. El redondo. El de forma de báculo. No es que la forma sea importante. Hace mucho que él ya no cree en eso. La fuerza magnética no depende de algo tan obvio como la forma exterior. Quien le atribuya tales sandeces no lo ha entendido bien. Se trata sólo de que la experiencia demuestra que la gente reacciona más intensamente ante un corazón que ante una masa amorfa. Si no saben cómo es un corazón. Si nunca han visto uno.

Él había guardado las figuras en estuches azules. Y luego había colocado estos en esa maleta que olía a sótano. Encima una capa de paño de fieltro. Una capa de libros. Una capa de ropa. El traje violeta. El gris. Una capa de instrumentos médicos. El microscopio. La máquina electrostática. Cómo la había desarmado. Luego había decidido que no la llevaría. La armónica de cristal, en cambio, sí, con sus pequeños y frágiles boles de cristal. Lo sensato hubiera sido no llevarla en el viaje. ¿Pero cómo haría sin la armónica de cristal? Tenía que llevarla. Aunque tuviera que ir cargándola él personalmente por todos lados. Hay cosas de las que no puede prescindir.

Y pensar que él siempre había creído que la que se aferraba a las cosas era Ana. A las cosas caras. Bien a menudo le había reprochado su despilfarro. Cuando regresaba una vez más de Viena con los bolsos llenos de cosas. Y el cochero debía hacer por lo menos ocho viajes hasta bajar todo y dejarlo en la entrada. Pero cuando una vez él había osado insinuarle que no debía exagerar con las compras, ella había explotado.

¡Tú, había gritado ella, tú te aferras a las palabras! Y sobre todo a las palabras que te faltan. ¡Eso tampoco es mejor!

Pero más barato, había replicado él y la había dejado allí con todos sus bártulos. Y ella había ido detrás de él, gritando, preguntándole si no sabía que las palabras eran lo más caro de todo. Custodiadas y protegidas por los sabios del mundo. A ese mundo de palabras ella no tenía ningún acceso. Había esperado que él la ayudara a acceder a él. Pero él no tenía interés alguno en ello. Él no tenía absolutamente ningún interés en compartir sus enigmas con ella.

¿Por qué decía eso?, había preguntado él muy calmo. ¿Cómo se le ocurría?

Porque aunque nadie lo sospechara, él, gritó ella, la consideraba sospechosa. El único que la había tomado en serio, el único que había hecho algo por ella alguna vez había sido el Teniente Coronel del Departamento de Víveres...

Él hubiera seguido con gusto esa controversia en tono a ella, él y el lenguaje. Con mucho gusto hubiera expuesto los argumentos que hubieran dejado sin efecto los reproches. Pero cuando Ana empezaba a hablar de su primer marido, él se quedaba doblemente mudo. Su respuesta: Un Número Dos nunca le ganaba a un Número Uno. Ella tenía tantos conocimientos de matemática como para saberlo también. Él había salido entonces precipitadamente de la habitación y no se había vuelto a quedar quieto en todo el día. Recién al día siguiente. Y el día que siguió al siguiente. En la diligencia.

Y ahora aquí, en su pequeña habitación circundada de agua, en su celda seca. Piensa en el barón van Störck, que lo ha llamado charlatán. Una palabra que le ha endilgado como un imán demasiado pesado para cualquier fluido del mundo. Es insoportable. Aunque quizás aquello no signifique nada más que el hecho de que, en el lenguaje que se habla en Viena, él no habrá de poner jamás un pie en el paraíso académico.

Ruido de agua girando como un trompo en su cabeza, como buscando un desagote. El arroyo, la corriente, el mar. Se acerca a la ventana. Siente en la piel el aire que cala de agua la impetuosa rueda del molino. Respira esa espuma que todo lo penetra. Respira ese fluir. El arroyo del molino. La fuerza. Se arrastra con el agua lejos de allí. Sin dejar de pensar. Él piensa, piensa, seguirá pensando.

Pensará sin palabras.


 
CAPÍTULO DIECISÉIS




Gutenbrunn, 1778



Lo que ella necesita aquí es una voz clara. Tan poderosa y penetrante como el coro de los animales. El coro de las abejas. El coro de los abejorros, de los saltamontes y de los grillos y las moscas. El coro de los mosquitos hembra, las que (como en el Bánato) sobre todo maltratan a su padre. Para diferenciarse de ellos María habla en voz baja. Y demasiado suavemente.

¿Le puede dictar algo?

¡Lo que quieras, Resi!

Una carta.

¿Para quién?

¡Para Mesmer!

Por favor, no digas ese nombre. ¿Por qué detenerse en gente que a uno le hace mal?

A ella él la ha ayudado.

Esa es una fantasía de ella.

Una cosa es su fantasía. Pero otra es que le quiere preguntar algo al doctor.

Y así iba y venía desde hacía días.

¿Qué le queda entonces más que memorizar la carta que no puede dictar? Con la esperanza de que lo que ha aprendido de memoria halle a alguien que lo lleve al papel. Algún día.

Primero el encabezado: Gutenbrunn, en el mes de mayo. Buenos días, mi querido Mesmer...

¿Cómo puedo agradecerle? Agradecerle por la realidad pasada. Y por este regalo de su querida esposa Ana, a quien tengo presente en mis pensamientos con tanto cariño, un regalo tan ajeno a este campo con sus vacas, ovejas y cerdos. Ya casi no suelta de la mano a la hina ningyo, la muñeca de cabellos como la seda. Y cuando toca el piano que hay allí (embotado, amortiguado), entonces lo hace con una sola mano o sienta a la hina ningyo donde no hay notas. Es tan blanda y tan móvil. Así como me gustaría ser a mí, mi querido y lejano científico. La hina me acaricia a mí cuando yo la acaricio.

A su padre no se le puede quitar de la cabeza que todo no ha sido más que una fantasía. Y que lo que ella ha visto no ha sido más que la descripción de una imagen. Así como el retrato que cuelga en la pared no es la realidad. Todo un mero fraude que le ha trastornado los nervios. Eso dice él. Pues bien, si su padre lo dice, debe ser cierto. Y así ella queda ahora del lado de la mentira. Esa es la verdad. A la que ahora debe acostumbrarse.

¿Acaso el padre no ha visto sus progresos con sus propios ojos? ¡Y sin embargo él dice que será un progreso cuando vuelva a tocar como antes del curandero! Que él se encargará de ello.

Se encargará de ello quizás, ha replicado ella de inmediato. Pero no de que sus preguntas hallen respuesta.

En tanto se refieran al embaucador, Resi, le ha dicho él, él no permitirá que le impidan decir esto una y otra vez.

Mi querido y buen hombre del traje violeta, ¿no es comprensible entonces que yo prefiera absolutamente estar del lado de lo aprendido de memoria, no importa lo que diga Riedinger?

Ella no ha intentado siquiera ver la llegada a las colinas lejos de Viena. Apenas ha partido de la casa de Mesmer ha cerrado los ojos y se los ha tapado con capas y capas de seda. Y lo hace así siempre que puede.

De hecho, empero, aquello no sirve contra la leche blanca como la nieve, como dice su madre embelleciendo las cosas, que ella debe beber día a día para avanzar en su restablecimiento. Huele a vaca, querido Mesmer. (La nariz no se puede cerrar también.) Y sabe a vaca. Ah, ella sabe que él valora a los animales. Porque ellos no lo sospechan, pero para él son seres magnéticos. Ese mediodía ha pensado en ello cuando estaba en el prado y les cantaba sus preguntas a las vacas. Se había sentido más pequeña aún que pequeña.

El padre se niega a responder a sus preguntas si ella las canta.

Está pensando si debe consultar al Dr. van Störck o no.

¿Querrá amenazada?

¿Cómo? ¿Con leche y miel?

Todas las noches la leche se enfría junto a mi cama. Envidia sus tiempos en el palacio de la calle Landstrasse. Hoy tiene en claro que el hecho de poder decir todo hace innecesario decir todo. Quizás es algo que le resulte conocido.

¿Pero por qué ella nunca se da cuenta de las cosas enseguida, sino siempre después, cuando ya han pasado?

¿Qué sucede, mi querido viajero seguramente a causa de mi ceguera, que si algo se desliza como una caricia en este mismo momento, recién percibo lo maravilloso que es y siento cuánto me hace falta cuando ya estoy de regreso en La Trompa?

Siento como si cayera de un sueño en el siguiente. Del breve sueño sin sueños, que todos conocen y valoran, sin pausa en el bálsamo del profundo sueño reparador que todos ansían. Y de inmediato, sin espacio siquiera para un trino, en el temido y duro sueño agotador.

A este precisamente lo ha tenido que mantener bien bajo control los últimos días. Amenaza con devorarla. Se ha apropiado ya de su amada hina ningyo. En un pesado sueño en el que ella tocaba la Sicilienne, la muñeca le ha dicho que no creía que la Sicilienne fuera de ella. Y cuando ella le había respondido que sí, que ella la había compuesto, la muñeca se había muerto de la risa. Pero en sus ojos se podía leer que la pieza, y otras también, le parecían magníficas. Magníficas, magníficas.

Mi buen querido doctor, siento pura nostalgia de ese sueño magnético sin fondo en el que uno duerme y está absolutamente despierto y sabedor de lo que está ocurriendo.

Él, el que está despierto y sabe, sabe seguramente del sueño que la domina desde que está en Gutenbrunn.

Pero sobre eso le contará más adelante. Se lo contará ella personalmente. Eso espera.

Pues aunque esa carta rebose de preguntas. Él no tiene que contestar. Una carta de él dirigida a ella, eso su padre no lo permitiría nunca jamás.


 
CAPÍTULO DIECISIETE




París, abril de 1784



El que espera aprende a esperar. Oportunidades ha tenido en los últimos años y meses tantas como gente pobre hay en París. Una vez esperó la invitación de la Facultad de Médicos de París para presentar su método. Luego esperó los resultados de la comisión nombrada por el gobierno, la que aparentemente se había interesado por su método curativo. Los resultados habían sido tales que (a posteriori) la espera no había valido de nada. Y no obstante. Él esperaba.

Ahora espera la respuesta de una comisión nombrada por el rey Luis XVI que presuntamente está estudiando seriamente su método. Hombres del calibre científico de un Franklin, de un Lavoisier, de un Guillotin. Esta vez comprenderán. Como él ha comprendido que la espera no es otra cosa que un espacio. Un cuarto con muchas puertas. Que, sea en una u otra dirección, como sea se pueden abrir. Como la puerta de su laboratorio que da al jardín. Donde él ha plantado flores y hierbas medicinales.

Esperó las cartas de Ana desde Viena. Las novedades de la casa de la Landstrasse. Los avances de las pacientes y ver qué hacía el perro. Y esperó la respuesta de Ana a su pregunta de: ¿Cuándo vienes?

Y cuando esta llegó dos meses después, no Ana, sino la respuesta, esta decía que la salud de las pacientes había hecho tan enormes progresos que ya ninguna de ellas seguía allí. Habían regresado a la vaporosa vida. ¿Y el perro? También se había ido. Un día, después de una tormenta, no había aparecido más. Ella había hecho cosas para atraerlo y lo había llamado y había hecho que lo buscaran en el bosquecillo. En vano. O bien había caído víctima de un rayo o de una perra en celo. Lo primero le parecía lo más probable, pues tenía oído que ese delirio de las barras de metal se estaba expandiendo, se enseñoreaba en Europa, aumentando su número y también el de las tormentas. ¿Pero quién podía saberlo? A veces también el amor golpeaba como un rayo. Y quizás volviera algún día, la pequeña bestia. Ella no perdía la esperanza. Así como tampoco perdía la esperanza de que él, su esposo, regresara también algún día.

Pues a su última pregunta ella, Ana, debía responder que así como estaban las cosas no, de ningún modo iría a París. Ella quería estar con él, lo deseaba más que nada en el mundo. Con él en el mundo vienés de la Landstrasse. Él tenía que regresar.

Eso descartado, escribió él. Allí en París apoyaban y patrocinaban su trabajo. Él dependía de sus seguidores. Ella sabía bien, buenas relaciones con las mejores relaciones, con las mejores de todas. Kornmann se estaba encargando de recolectar dinero. Para fundar una asociación. Una escuela de magnetismo. Una clínica magnética.

Ella no debía creer que él no se sentía solo. Más solo quizás que si no conociera a nadie. Eso de buscar incesantemente gente que buscara como él la verdad era agotador. Y siempre era en vano. Tales personas eran tan difíciles de encontrar allí como en Viena. ¡Todo París, un páramo! Un desierto poblado de seres sin afición alguna por el bien. Y en su gran mayoría también insensibles a su método magnético.

Y de nuevo volvió a esperar una respuesta más de un mes. La cual luego decía: Por todo lo que contaban, en París lo difamaban tanto como en Viena. Así que daba igual a qué tormenta se exponía. Aquí o allá, igual lo difamaban. Y a ella junto con él. Y si le daban a elegir dónde prefería que la difamaran, entonces mejor en Viena. Ahí se conocían todos.

Querida Ana, escribió él. La descortesía francesa no es seguramente menos agria que la vienesa, pero la francesa sin duda tiene mundo.

Él le escribió cuánto lo alegraba recibir sus cartas. Pero ya no la esperó más. A partir de ese momento ya sólo esperó a los mensajeros. Que le llevaban misivas de Kornmann y de Bergasse. Y un día llegó a sus manos una carta en la que el banquero Kornmann y el abogado Bergasse le comunicaban que lo habían logrado. Habían reunido casi medio millón. El dinero provenía de todas las provincias de Francia. Era suficiente para fundar una asociación, abrir una clínica y una escuela magnética. En mayo La Societé d'Harmonie de France se convertiría en realidad.

Por primera vez la espera había valido la pena. Ahora que ya era un experto en esperar. Que ya sabía que durante la espera uno podía aprovechar para liquidar los más diversos asuntos. Hallar sitio para los consultorios. Magnetizar pacientes. Formar un grupo de alumnos. Redactar contratos, contratos lucrativos. Tomar criados. Y tocar la armónica de cristal. Y se podían saborear muchos pollos franceses preparados a la parisina, bien sabrosos, y también vinos franceses. Pues al esperar tanto Mesmer había podido olvidar que esperaba.

Hasta aquel día hacía unas dos semanas cuando había leído en el periódico que María Teresa van Paradis había llegado a París. Para dar una serie de conciertos.

¡Lo logró! ¡Lo logró! En alguna parte central de su cuerpo reinaba la algarabía: en la zona en torno al plexo solar. Y (qué curioso), el éxito de ella y el suyo se hallaban al mismo tiempo ante las mismas puertas de París. Como si de algún modo estuvieran hechos el uno para el otro. Aun cuando él no cree en esas fuerzas del destino.

Obviamente que irá. Quiere verla. Absolutamente. Y escucharla.

Pero en los días que siguen algo más se hará evidente: él espera alguna noticia de María. Y esta espera no la puede olvidar. Cada vez se le hace más patente. Se inmiscuye en todo lo demás.

Tras acompañar a la gotosa duquesa de Chaulnes primero con sus quejas por sus dedos gotosos, luego a la cuba y finalmente, tras una fuerte crisis, a la sala de los colchones hasta que aquella se ha dormido, él vuelve a tener ganas de salir, al jardín. En medio del saúco que domina sobre todo: la pulmonaria, toda florida. Las flores comienzan ya a cerrarse de nuevo. Ya es pasado el mediodía. Ni noticia de María. Este tipo de espera lo pone mal. Hiere sus sentimientos de tal modo que ya no quiere ir más al concierto. Renuncia a ello. Voluntariamente. Y eso que en París hasta ahora no se ha perdido ni uno solo de los Concertes spirituelles.

Cuando la duquesa se despierta finalmente, la pulmonaria ya hace rato que ha cerrado sus capullos azules. Mañana caerán, piensa e iza a la pesada duquesa del colchón. Los dolores han desaparecido, pero ella no quiere perder la oportunidad de preguntarle si él mantiene relación con antiguas pacientes.

Depende, dice él.

¿De qué?

De las circunstancias. ¿Por qué pregunta?

Por nada..., replica ella.

¿Por nada?

¿Todavía tiene contacto con aquella... Mademoiselle de Vienne?

Lo ha leído en el periódico. Todos lo han leído en el periódico. El que lee el periódico conoce la historia.

Esta es: Fallido intento de curación de la Mademoiselle ciega por parte de Monsieur Mesmer. Esta historia ya lo había recibido cuando había llegado a París hace años. Ese hatajo de gentuza de Viena lo había logrado.

¿Se refiere usted a Mademoiselle Paradis?, pregunta él. Sí, dice ella. La joven ciega...

Usted se refiere, corrige él, a la joven ciega que yo ya vi ver.

Mañana a la noche toca en las Tullerías, en la Salle des Machines.

Sí, gracias. También él lee el Journal de Paris.

Las Tullerías quedan a un paso. A pie, cinco minutos. ¿Él irá?

Por supuesto, miente él.

Vaya temprano, estará lleno, dice ella, muy, muy lleno.

Qué bueno que le diga.

Él abre la puerta.

Él le está agradecido.

En eso no miente. Le está infinitamente agradecido de que se vaya de una vez por todas de su casa.

Ahora sólo le quedan los alumnos. Ya están sentados en el círculo nocturno. En el círculo hay un espacio vacío. Que él, el maestro, debe llenar. Vis a vis Bergasse. Flanqueado por Carra y D'Eslon. Brissot se ha excusado.

Pas de probleme.

Lafayette, en cambio, está allí y Puységur. Ambición no falta en la ronda. Y tras un largo día en el consultorio (Allez, touchez, guérissez, monsieurs) tampoco faltan nuevas experiencias. Que pugnan por salir, por ser contadas, discutidas, interrogadas. ¿Para qué lo tienen a él sentado allí si no? Al maestro en persona. Una persona que hoy no halla paz en su interior. Podría estallar de impaciencia. Pero allí los que estallan como máximo son sus alumnos, en primer lugar D'Eslon, quien prorrumpe contando otra experiencia, la más, más reciente de todas.

Hoy le ha colocado las manos sobre el vientre a una joven mujer (el maestro por supuesto piensa en María). Casi no le ha tocado el vientre y ella ya ha estallado... en una fuerte crisis.

En fin, debe ser sensible, la joven, dice Mesmer que se quiere librar urgentemente de la ronda, y de sus comentarios. María podría tocar a la puerta. La última oportunidad de ir a verlo antes del concierto.

¿A qué apunta D'Eslon?

Él está convencido, lo oye decir a D'Eslon, de que lo que le provocó la crisis a la joven no fue lo que él hizo sino su propia imaginación. A partir de ese momento, dice, se concentrará básicamente en eso: en la fuerza de la imaginación.

Mesmer calla. Observa fijamente a uno tras otro de sus alumnos. Calla. En medio de ese clima tenso dice que lo que afirma D'Eslon es una catástrofe. Un testimonio de pobreza. La prueba de que D'Eslon no ha aprendido nada. Absolutamente nada. Que está en cero, sin esperanzas. Que no ha comprendido de qué se trata. Esa fuerza. Esa fuerza universal. El fluido que se transmite de persona a persona, eso es la base de su descubrimiento, aun cuando no se pueda medir con los instrumentos que existen en ese momento. El que se lance por cuenta propia antes de comprender la base, ese está fuera de lugar.

Entonces, señores, concéntrense en esto. O váyanse.

D'Eslon lo mira atónito.

La imaginación humana también es una fuerza potente.

Los alumnos discuten. Sopesan.

Cuando se oye el maestro, ya está gritando. D'Eslon recurre a la misma argumentación que los médicos de la Facultad de París que no lo han invitado. Lo mismo que la comisión del gobierno que no le ha otorgado su aprobación. La comisión convocada por el Rey todavía debe expedirse. Lo mismo que las diversas instancias que en París han borrado de un plumazo una tras otra la teoría del Magnetismo Animal, recurriendo a un montón de palabras para declarada nula y más nula. Con una fuerza tal sólo equiparable a su estupefacción, a su falta de palabras frente a todo esto. Como no pueden medir el fluido, entonces no existe. Todo, brama él, se basa en la imaginación. En la inculta imaginación.

Un momento, exclama D'Eslon. Justo allí quería llegar él.

Pero Carra grita por encima de él: ¿Coinciden todos en que las tres instituciones mencionadas son elitistas, enemigas del pueblo? Y en que en el futuro esas instituciones ya no serán más necesarias.

Ruidosa aprobación.

Hay que abolirlas.

Más alboroto aún.

Cuán directo es el efecto de lo moral sobre el cuerpo, Bergasse casi se atraganta, eso es una cuestión puramente política. Y el que lo quiera lograr necesita poseer un secreto.

D'Eslon (gritando): Él sostiene lo que ha dicho. Básicamente es la imaginación la responsable de que el método de Mesmer funcione.

La protesta de Mesmer se pierde sin llegar en la confusión de voces. Pero algo llega hasta él. En la multiplicidad de sonidos de las voces llega hasta él una nota: una tenue tercera menor. La campanilla de la puerta.

Él se levanta. Sale de la habitación. La voz de D'Eslon es lo suficientemente estrepitosa. Se oye en todas partes. En el corredor, en el vestíbulo, en la puerta.

Aunque la imaginación sea lo fundamental, no por eso la teoría de Mesmer deja de tener valor. En eso él se diferencia de los miembros de las comisiones reales. Para él, perdón, para mí, la imaginación humana hace todo más interesante aún.

Y él lo oye a Puységur adhiriendo a esta opinión, algo de eso hay. Pero este no obstante cree que en él hay una fuerza. Y de que allí deriva la voluntad de que esta tenga efecto.

Carra eleva aún más la voz tapándolo: Yo creo que con gobernantes inmorales el hombre se tiene que enfermar...

Mientras sus alumnos se enfervorizan los unos a los otros en la polémica, Mesmer abre la puerta, la abre bien, todo lo que puede.

Nadie. Ninguna María. Y tampoco cuando cruza el umbral y mira en la Place Vendome. Donde dos carruajes se detienen a la sombra de los árboles aún atravesada por los rayos del sol y bamboleándose ante sus propias sombras umbrosas dejan apearse a un par de damas que luego van paseando con sus parasoles por el pavimento de asfalto —ninguna María. ¿O?

La imaginación, piensa él. Y se pregunta en qué hotel de París se alojará María. Y se imagina el Palais Royal. ¿Sentiría tanto la presión de la gran ciudad como la había sentido él cuando había arribado allí hacía años? Ya la misma llegada a la metrópolis. Había que poder hacer frente a ese entusiasmo. Esa proliferación de entusiasmo. Él había quedado alucinado. Alucinado había ido de aquí para allá.

Estar en París hacía que uno tuviera el impulso de andar y andar. Él no se podía quedar quieto.

Alucinado. De aquí para allá. Ir a la Ópera. Ir al Sena. Río arriba. Río abajo de vuelta. Cruzar los puentes, pasar al otro lado. Ir a la catedral. Y volver a salir. Ir por las serpenteantes callejuelas, por entre los olores que iban fluyendo. Y de vuelta a la catedral. Recalar en Notre Dame. Viniendo desde todas las direcciones y desde todos los rincones. Volver al río. Volver a cruzar al otro lado. Ir al Louvre. En dirección a las Tullerías. Cruzando el parque. Durante días, durante noches debió andar como si esa loca ciudad se le hubiera metido en las piernas, como si lo hubiera convertido en una máquina que absorbía todo. Esa increíble magnificencia y su increíble opuesto. Allí era como si hubieran volcado todo a la calle.

La gente ofrecía servicios a toda hora del día o de la noche: sus cuerpos, sus fuerzas, sus inventos. Él había dejado que lo abordaran. En Viena hubiera seguido de largo. En el extranjero se detenía. De inmediato se paraba. Así como allí le daban una oportunidad a él, él se la daba también a otros. Primero había sido una adivina que le había profetizado más fama y más riqueza (tenía que tener razón). Luego un individuo que era como una mezcla entre científico y artista y que, sentado en su sillita de paja sobre su sombrero para la limosna y una gastada carpeta, a través de la espesura de su barba invocaba los adelantos que dormían su sueño en aquella carpeta.

¿María andaría por la ciudad? ¿Se reconocerían? ¿Ella se detendría ante un desconocido? ¿Sería generosa o desconsiderada o frívola?

Él se había parado delante de aquellos inventos geniales, como sostenía el hombre de la barba. Un montón de hojas sueltas desplegadas ante él y sostenidas por una ancha mano campesina para evitar que se volaran. Los planos de las máquinas que había diseñado el gema.

Una máquina que puede volar y no es un globo. Sin vapor, sin gas. Puede cargar cosas pesadas, puede bombear agua, moler cereales, moverse por sí sola. Pero no está viva. Cada vez más enigmas desplegados en papeles arrugados ante Mesmer servían de prueba. Cada vez más ideas: una nueva forma de comunicarse a larga distancia. Sin usar el lenguaje.

O lo mejor de todo: cómo se podía conquistar en un instante el corazón de la amada por la que uno se consumía.

El último dibujo, hecho con unos pocos trazos fuertes sucios: un aparato con el que uno podía ver con todo detalle máquinas en planetas lejanos, como si estuvieran aquí en la Tierra.

¿Y eso?

¡Oh, no! Primero las veinte mil libras y un techo y entonces él podría dedicarse tranquilo justamente a los detalles. Mesmer le puso una moneda en el sombrero. Le dijo que sus sueños eran los mismos. Pero que le parecía que todo aquello no había salido aún del estadio del deseo.

Había seguido camino. Tanto había andado que por primera vez desde su llegada había sentido pesadez en las piernas. Y por primera vez desde que había llegado se había sentado. Y desde los escalones de mármol del Parque de las Tullerías había observado a dos jóvenes damas que vestidas en el color rosa de moda habían pasado conversando delante de él.

Una le dirigió una mirada que le hizo volver a sentir las piernas ligeras de inmediato. Él la oyó pronunciar el nombre Guillaume y pensó que sería la amante de Kornmann. Exactamente así se la había descripto él. Vivaces rizos castaños y esa mirada directa, generosa.

Guillaume, le había contado Rosé a Rosé, todos los días le enviaba un nuevo poema de amor. O dos. Un tedio bien rimado. Ella le había mandado a decir que sólo aceptaría poemas que tuvieran el ropaje de la física o de la metafísica. La ciencia estaba en boga y todo lo demás era algo viejo y pasado.

Tedio, eso sonaba totalmente a Kornmann.

¿Pero poemas? No. Por lo visto había algunos Guillaumes lamentables en París. De pronto las risitas que lanzaron ambas al unísono lo contagiaron. María tiene una risita atrevida como esa. Cuando se ríe de algo de lo que no hay que reírse. Porque no es algo divertido sino para llorar. Quizás está sentada en el Palais Royal y se ríe con esa risita para sus adentros. Piensa en él, en su viejo Mesmer, con su mala fama.

Él regresa andando marcha atrás a la casa, cierra cuidadosamente la puerta. Dará por terminada la reunión. Todos lo mirarán con cara de pánico.

Si ahora entra a la habitación, quiere decir que había salido.

¿Adónde había ido?

Él no responde.

¿Y cuánto tiempo no había estado allí?

Lo que dura un concierto, le hubiera gustado responder a él. Pero no responde. Él está a favor del silencio. Eso quiere decir que no irá al concierto. De ningún modo.
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Ella se vuelve, cruza la plaza. Una princesa de vestido rojo oscuro que va contando los pasos. Veinte hasta los peldaños que la conducirán arriba, al Palacio de las Tullerías. Adentro la están esperando.

Para aclamarla. A ella, la pianista ciega. En primer lugar su madre. A quien la gira le ha deparado importantes tareas. Ella es la corresponsal (en este momento desde París), es los ojos de María (Delante de nosotras, la estatua de Luis XIV; el genio de la victoria sostiene la corona de laureles sobre su cabeza). Ella es la oyente crítica (Kozeluch, sin errores. Y lo has tocado con mucho sentimiento. Te mereces un pequeño bravo), la guardiana de María (¡Riedinger!), así como también la encargada de protegerla de riesgos mayores como corrientes de aire y piedras filosas, piedras que caen también, la radiación directa del sol, hombres jóvenes, hombres viejos y: ¡Mesmer!

Pero ella no ha podido impedir que él fuera al concierto. Estaba segura de que iría. Que aparecería como salido de la nada.

Durante el segundo intervalo, cuando ella había dejado la sala en medio del júbilo y había ido a su fresco camarín, allí respiraba ahora alguien que antes no había respirado allí. Mesmer. Así es él.

¡No, hacer algo así! ¡No había esperado eso!

Se había hecho la sorprendida. Así es ella. Había mentido. Por amor a él. Aun cuando ella soporta tan poco las mentiras como él. Tan poco como algunos no soportan la verdad. O las sorpresas. O verdades que sorprenden. Todo eso que el doctor y ella consideran indispensable. Con la única diferencia de que él claramente prefiere sorprender a los demás. Mientras que a ella le gustan las dos cosas, sorprender y que la sorprendan, preferentemente las dos cosas al mismo tiempo. Lo fundamental es que suceda algo donde está ella. Algo sorprendente. Algo donde lata la vida. Un globo de los hermanos Montgolfier ascendiendo hacia el cielo o una pieza de Haydn profundamente sentida, el hocico húmedo de un perro o una mano tibia y suave.

También en esta ocasión había quedado asombrada, cuando le había dado la mano a Mesmer. El elástico apretón de manos había tomado su mano derecha como si lo hiciera con toda ella y todo lo que formaba parte de ella. Y ella pudiera acurrucarse dentro de él como dentro de un cómodo nido bien acolchado.

Lo primero que había hecho María había sido darle su nuevo álbum y una pluma para que él le escribiera algo. Y luego le había pedido que le leyera lo que había escrito. Aquello había sido un error. Pues él enseguida le había pedido que abriera los ojos. ¿Por qué tenía siempre los ojos cerrados?

Por costumbre, había dicho ella.

Pero entonces la gente la tomaba por ciega.

Ah, la gente.

Uno le da a la gente lo que quiere para al final conseguir lo que uno quiere.

Eso era falso. Uno da lo que tiene.

Él quizás. Él le daba a la gente lo que tenía y nadie sabía lo que era.

Falso, había dicho. Sus pacientes tomaban lo que él les daba. Debía acordarse.

Claro. Sólo que después no sabían qué habían recibido. Tampoco era algo que se pudiera medir tan exactamente, había agregado ella.

Claro que sí sabían, había sostenido él. Era muy simple. La verdad.

Y ella veía.

Hm-hm, replicó ella.

Así es ella. Miente, por amor a él.

Ella ya ha dado prueba de ello, dijo él.

A veces el mundo se le presentaba claro y suave ante sus ojos, y luego volvía a desaparecer...

¿Ella o el mundo?, la interrumpió él.

Qué se yo, dijo ella contrariándolo. Lo único seguro era que nada era seguro. Y que el mundo vivía desapareciendo todo el tiempo y sin previo aviso. Y que ese sumergirse y volver a surgir del mundo la perturbaba al tocar. Mientras que ella se movía libremente en ese mundo ausente.

Pero leer no sabía, había dicho él. Había sonado despectivo, como cuando a veces hablaba con Kaline. Y luego le había leído. Así es él.

La felicitaba esta noche de todo corazón por su gran triunfo musical.

Y entonces ella sí que se había quedado sorprendida. Menos por la frase que por el tono de su voz. No lo conocía así.

¡Se alegraba mucho!, había dicho él en voz baja, casi con una voz ronca, con una voz que se contradecía con él mismo. Que sonaba sin alegría.

¿Cómo había estado?, había preguntado ella y enseguida había lamentado la pregunta. Pues sus padres le habían contado regularmente sobre las afrentas públicas. Ella lo oyó acercarse a ella y lo eludió. No fuera a ser que él empezara con su abracadabra. O que sacara del bolsillo una caña o un imán. Por favor, ningún experimento ahora con sus nervios.

Ella tenía que volver a salir ya, ante el público, dijo ella. Dio vuelta a la mesa. Riedinger la llamaría. ¿Riedinger?, había exclamado él con un gran suspiro. Él la acompañaba en la gira y con el violín y en general...

Ella estaba detrás del biombo. Lo oía a él de pie del otro lado.

¿Riedinger también elegía la música para los conciertos? No, eso lo hacía ella sola.

Había admirado su Haydn (el concierto para piano en sol mayor), la encantadora suavidad y ternura en su expresión. Y había cantado bien su canción (Yo era un pobre gusanillo).

Y hasta en la traducción al francés había hecho sollozar a toda la sala.

Eso no lo había percibido, había dicho ella. Lo que sucedía en la sala pasaba a tener un efecto directamente sobre lo que ella tocaba.

Pero había algo que él no entendía, había dicho él. Estaba Mozart y ella tocaba Kozeluch.

La gente prefería escuchar Kozeluch.

Pero esa no era ninguna razón. Por favor. Pese a todo él se alegraba.

¡Y ella en primer lugar!, había dicho ella. Nunca se había alegrado tanto. Le daba miedo cómo se alegraba ahora. Como si pudiera morirse de eso.

Sentía eso, había dicho él, porque había logrado su meta.

Y ella: No la había logrado. Aún no. Su meta era Versalles. Quería que la invitara. El Rey. Dar un concierto en la Grande Salle. Y que la aplaudieran como la aplaudían allí.

Tenía posibilidades, había replicado él en voz baja. En la sala había visto al Rey.

Con la Reina, había dicho ella.

Ya el solo hecho de que estuvieran allí, alegó él. Y cómo estaba sentada su madre como en un trono junto a la Reina.

Su madre viviría todo el resto de su vida de ese recuerdo. Y luego agregó: Cuanto menos lo viera la madre, mejor. No quería que volviera a la sala.

No debía tener miedo. Se había sentado detrás de una dama con un peinado globo a la moda, aún tenía la nariz llena de polvo.

Ella recordaría el peinado que él luego le había descripto. Hasta en los rizos tenía pequeños globos y uno incluso con canasta y todo. Y adentro tenía a los hermanos Montgolfier —unas coloridas figuritas de plomo. Con los brazos extendidos abarcando los cielos. Con ese peinado sorprenderá a toda Viena.

Lo habían dejado pasar sin problemas, había dicho él. Allí lo conocían.

Por supuesto. ¿Dónde no? Hasta en Viena saben que aquí lo conocen. No importa dónde viva Mesmer, la gente lo conoce. Él siempre llama la atención donde sea. Un ave rara. ¿Y en qué lugar del mundo no se cae siempre sobre los que son extraños a la especie?

Cuando había entrado a la sala, dijo él, fila tras fila había ido volviendo las cabezas.

Pero ella no había percibido nada. Estaba compenetrada consigo misma. Para concentrarse antes del concierto. Naturalmente él no le ha creído. ¿Cómo iba a hacerlo? Ella estaba del lado de la mentira. Apenas abría la boca y si no hablaba de su alegría. Pero hay mentiras que son más honestas que la verdad.

Ella entonces se recoge lentamente el vestido rojo y comienza a subir los peldaños.

Él había sostenido que también su rostro se había vuelto hacia él. Pero no como los de los demás. Más bien como una flor que se vuelve hacia el sol.

Y ella de pronto no había podido contener la risa. No por lo él había dicho se había quedado casi sin aire, en absoluto. Simplemente había reído. No ha prestado atención. Y cuando no presta atención, ríe. Así como asciende en el aire un globo Montgolfier si uno no lo amarra. Así ríe ella. Es por esa velada. Ese lugar. Ese aplauso que no terminaba más. Por la posición de las estrellas y su fluido...

Ella había salido de detrás del biombo y se había sentado a la mesa. Cuando él también se sentó, ella pensó que para empezar una mesa así entre los dos era exactamente lo indicado.

Su sol, había dicho ella desde el otro lado de la mesa, era la música que ella oía antes de tocar la primera nota. No se había dado cuenta de que él estaba.

Él se alegraba. De que no se hubiera dado cuenta.

¿Por qué hablaba tan bajo?

No hablaba bajo.

¿No?

No, había replicado él en voz más baja aún.

Él tenía todas las razones para alegrarse. Ella debía felicitarlo.

¿Por qué?

Por su escrito.

¿Qué escrito?

Riedinger se lo había leído. Con ese librito ella había entendido por primera vez su teoría, había dicho ella. ¿Qué libro?

El libro sobre su trabajo. Y qué idea esa de usar un nombre de mujer. Que la disculpara por no recordar el título exactamente... algo con magnético, por supuesto, y con verdad, había dicho ella.

¿Qué verdad?

Pues, Madame Henriette de Barbe-Bleu, había dicho ella y había sentido cómo él volvía a estremecerse. ¿Pero de qué hablaba?

Impreso en Estrasburgo, encuadernado y con el más fino papel marmolado azul en azul.

Él jamás había escrito ni publicado nada de eso.

Ni bajo su nombre ni bajo otro nombre y mucho menos bajo un nombre de mujer. Lamentablemente, había dicho él ya casi dicho en un susurro, ella había caído...

El que lo cree tiene la..., había respondido ella con otro susurro y se había alegrado de que justo en ese momento Riedinger la llamara.

Rápido, tenía que salir. A tocar.

¿Qué quería que tocara?, le preguntó ella volviéndose. Eso no debería habérselo preguntado. Era de esperar que él deseara lo imposible.

Mozart con los ojos abiertos.

En el pasillo ella tocó la mano de Riedinger, temblorosa en la agitación, y enseguida la volvió a soltar.

No salgas todavía, susurró él, espera un minuto. Cuanto más los hagas esperar, más enloquecerán por ti.

No era momento de reflexionar sobre ello, pero igualmente se quedó delante de la puerta y esperó intrigada. Oyó cómo paulatinamente el aplauso se iba raleando. Unos pocos, tres o cuatro, seguían aplaudiendo. Tan rápida y fuertemente como si quisieran reemplazar a la mayoría que ya no aplaudía.

A sus espaldas oyó como el doctor saludaba a su Riedinger. Y a su Riedinger verdaderamente sorprendido. Y ella no lo quedó menos cuando lo oyó pedirle ayuda al doctor. Tenía que enviar un paquete.

¿Qué paquete?

No tenía tiempo de hacer el envío.

Y ella oyó y compartió la sorpresa de Mesmer. Un paquete para Kaline. ¿Y qué había adentro?

¡Una pregunta interesante!. Tan interesante que ahora siguió el consejo que le había dado Riedinger. ¿Qué tenía que enviarle su Riedinger de París a su Kaline en Viena?

Ella quería saberlo. Definitivamente.

Una pequeñez era. Y una larga historia. Y en general todo. Complicado, todo.

Todo complicado, pensó ella. Ahora también ella era parte de aquello. Y de pronto sintió que esa presentación suya tampoco dejaba de ser complicada. Los últimos que seguían aplaudiendo ya habían entrado en un ritmo que anticipaba el ritmo de sus pasos. Un aplauso que quería hacerla salir al escenario. Ella simplemente se podría haber dejado llevar. Pero quería seguir oyendo la conversación. En la que el doctor preguntaba por el bebé de Kaline.

Y Riedinger dijo que lo había tenido. El niño crecía bien. Ningún milagro. Traído al mundo según las indicaciones de Mesmer. Kaline había luchado como una leona. Eso lo sabía por Hossitzky, que finalmente se había casado con Kaline. Ahora ya tenía cuatro. El primero, dos más y Hossitzky.

Ella oyó cómo reían los hombres. Y no pudo distinguir a uno del otro. Ya ella también le hubiera gustado reír. ¿Pero salir riendo a escena? Una pianista ciega, según su tan perspicaz madre, era más seria que seria y así debía verse ella también. Eso era lo que se debía oír. Y lo que se oía era lo que decían sobre ella. Ella se libró de la risa y fue avanzando lenta y solemnemente al encuentro del enfervorizado aplauso.

Su sueño más grande se había cumplido, cuando se encontró al doctor sentado solo a la mesa. Que la volviera a felicitar no podía hacer aún mayor su alegría.

Sólo pensó que así como a sus ojos acostumbrados a la ausencia de luz toda claridad les provocaba dolor, quizás al doctor su triunfo le provocara dolor. Y resolvió no contarle que el Rey la había invitado luego a un brindis.

Sólo dijo que estaba cansada. Y lo estaba. No había pensado que la alegría pudiera agotar tanto. Y aparte el Emperador José le había anulado la pensión graciable. Pero ahora quería salir ya a respirar aire fresco. ¿La acompañaba?

Él se levantó. Ella lo siguió por el pasillo y por varias salas en dirección a la salida.

Lástima, dijo él, que ella no pudiera ver toda aquella magnificencia.

Y ella: Su madre, que era sus ojos, ya le había descripta todo. Había quedado muy impresionada de tanto oro y tantas pinturas. A propósito, dijo ella en un susurro, si los susodichos ojos los encontraban por casualidad, él tenía que desaparecer enseguida. De ningún modo su madre debía verlos juntos.

Ella lo oyó carraspear y no estuvo segura de si él la había entendido.

Pues él comenzó a hablar de su consultorio. Que tenía habitaciones tan suntuosas, salas, dijo él, con paredes tapizadas de seda púrpura. Allí entraban y salían diariamente montones de pacientes y de alumnos.

Él ya había aceptado que el mundo de la ciencia aún no estuviera maduro para su descubrimiento. Ahora se concentraba en la enseñanza y en su consultorio. Ya no necesitaba más jueces. Necesitaba alumnos. Y los tenía. Todos los días se reunían en el antiguo palacio de la Place Vendôme número 16.

Los postigos de las ventanas y las lámparas tenían un sistema tan refinado que él podía regularlos de tal modo de poder crear las veinticuatro horas del día todo matiz que quisiera de luz y oscuridad.

Cuando el doctor se exalta hablando entusiasmado de algo no para más, pensó ella.

Qué bien, dijo, bien, bien, bien.

Hasta que ya no lo dijo más. Y ya ni siquiera se sorprendió. De los lujosos carruajes en los que llegaban las pacientes. Del criado musical que recibía a todos en la puerta y que por medio de diferentes silbidos le avisaba al doctor cuán importante era la persona que en ese momento estaba cruzando el umbral de la puerta en dirección a la cuba magnética.

Sonaba tan distinto a lo que ella conocía de Viena.

¿Y en el consultorio también tenía música, como en Viena?

¿Música?, preguntó él. Un orquesta entera. Seis violines, una viola, un oboe, un cuerno.

¿Todos los días?

Todos los días. Y la armónica de cristal, por supuesto. La armónica la tocaba él. Y un pianoforte. Un Silbermann original. ¿Ella quizás...?

No, lamentablemente. Las épocas en las que hubiera tenido tiempo para ello ya habían pasado. Al día siguiente partiría rumbo a Versalles y...

Pasos enérgicos sobre tacones altos que trataban de acercarse rápidamente. Las distancias en el palacio eran largas, pero ella temió que fueran demasiado cortas. Ella conocía la mano que ahora le tocaba la mejilla.

Aquí estaba, dijo la madre. Ya la estaban esperando.

Salieri. Y el señor van Kempelen, que estaba haciendo una gira por Europa con su Turco que jugaba al ajedrez11. Y en ese momento se encontraba en París. Y muchísimos señores franceses también.

Espérame un momento aquí, me arreglo un poco y regreso, dijo la madre.

Los pasos de tacones altos se alejaron entonces tan enérgicos como habían llegado.

Ella había atravesado la puerta y había salido. Había inspirado y espirado hondo. Y lo había buscado. Había buscado sus pasos, su voz. Había olfateado en el viento como un animal. Había deseado tener ojos diestros, entrenados. Luego había bajado las escaleras, había cruzado la Place Louis XV.

Y no lo encontró.



Ella se vuelve, vuelve a cruzar la plaza. Una princesa de vestido rojo oscuro que cuenta los pasos.

Veinte hasta los peldaños que la llevan arriba, al Palacio de las Tullerías.

Detrás de ella parte un carruaje, se oyen ocho cascos de caballos que se alejan trotando, otro carruaje llega, dieciséis cascos pasan del trote al paso, se detienen. Pasajeros se apean. Arrojan los equipajes a la calle. En algún sitio resuenan cuatro patas sobre el asfalto parisino. Una dama exclama: Attention!

Y una voz masculina: Mon Dieu! Le Diable!

Ella se aleja del ajetreado murmullo parisino. Sube lentamente los peldaños. Se alegra de que el doctor haya estado allí. Y de que se haya ido de nuevo. Y por su concierto. Y por la velada. Y por su alegría. Y entonces algo húmedo toca su mano, y ella la retira bruscamente. Eso húmedo, suave, esa respiración ruidosa que danza a su alrededor, que se engancha en su vestido, que casi rueda por la escalera. Y casi la hace rodar con él.

Una voz masculina se acerca. Debe tener cuidado. De ese diablo negro uno no se libra más. A él lo seguía desde hacía semanas. Y juraba por Dios que no era su perro.

El suyo tampoco, responde ella.

Y él: Pero así se comportaba. Lo mejor que puede hacer es pegarle un tiro de una vez por todas. En ese mismo instante.

¡No!, ¡no!, grita ella. Ella sabe de quién es.

El perro que en su alegría estornuda y estornuda la sigue hasta la parada de los coches, que está del otro lado. Apenas ella abre la puerta del carruaje, se le adelanta y salta a su interior. Ella le acaricia el pelo enredado, se huele las manos, frota acariciando entre sus dedos las suaves orejas, hasta que el perro deja de jadear y se echa, apoyando la cabeza sobre las patas. Y acurruca su hocico contra sus zapatos de satén. Cuando ella se levanta, él alza la cabeza. Ella salta del coche, dejando que la puerta se cierre de un golpe. Place Vendôme número 16. El cochero ha comprendido.


 
María Teresa Von Paradis




Nacida el 15 de mayo de 1759 y muerta el 1º de febrero de 1824, prácticamente cuando alcanzaba el uso de razón quedó completamente ciega y no obstante ello pronto se convirtió en la más celebrada de las pianistas Europeas de su tiempo, luego de haber recibido lecciones del famoso Holandés Ricter y más tarde con Koseluchz quien no vaciló en componer conciertos solistas para el teclado, a fin de que ella los ejecutara ante el público, cosa que igualmente hizo en varias ocasiones nadie menos que Amadeus Mozart, quien después de haberla escuchado en ella halló fiel intérprete de su pensamiento sonoro. Igualmente se destacó como organista de conciertos y como cantante habiendo recibido lecciones de Righini y composición y contrapunto con Friberth y con el abate Vogler. Hija de un noble barón, consejero imperial, tuvo como madrina a la Emperatriz María Teresa de Austria, quien fue su protectora, al concederle una pensión anual de 200 florines. En el año de 1784 se radicó en París y allí hizo amistad con su parienta María Antonieta de Habsburgo, reina de Francia, quien la presentó como noble y como artista ante la corte, siendo aplaudida y ampliamente reconocida por los estamentos intelectuales. De París siguió a Londres donde estuvo una temporada de medio año siendo recibida por el monarca inglés quien la encomendó al príncipe de Gales, por entonces celebrado violonchelista y luego compositor, con quien tocó en ocasiones varias sonatas para chelo y piano. Paseó por Bélgica y otras cortes Europeas, logrando éxitos enormes. Finalmente volvió a Viena para quedarse allí, donde escribió la mayoría de su abundante obra musical, valiéndose de un sistema de escritura musical inventado, para ella, como ciega, por su famoso amigo Riedinger. Se conocen de su pluma “Ariadna y Baco”, melodrama estrenado en 1791 con presencia del emperador Leopoldo; una pastoral de 1792, la cantata “Monumento nacional” compuesta por la ejecución de Luis XVI y María Antonieta; la ópera mágica “Rinaldo Algina”, estrenada en Praga. Muchos son sus tríos para piano, violín y chelo, como también canciones y partituras de cámara. Para orquesta de cámara se ha hecho su bellísima Siciliana.

http://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Teresa_Von_Paradis


 
La Autora




La autora es hija del gran escritor Martin Walser y con esta primera novela cosechó grandes elogios de la crítica y produjo un fuerte impacto en los lectores.

Alissa Walser nació en 1961 en Friedrichshafen, Alemania. Es escritora, traductora y pintora. Autora de obras teatrales tales como Das Entzücken (El embeleso, 2000) y Was Sie schon immer über S. wissen wollten (Lo que usted siempre quiso saber sobre S., 2001), ha publicado también volúmenes de relatos: Dies ist nicht meine ganze Geschichte (Esta no es toda mi historia, 1994), Die kleinere Hälfte der Welt (La mitad menor del mundo, 2000), y recientemente, Immer Ich (Siempre yo, 2011, de próxima aparición en AH). Su relato “Un regalo” le valió el prestigioso Premio Ingeborg Bachmann. Al principio la noche era música, libro por el que recibió varias distinciones, entre ellas el Premio Literario Spycher de Leuk, es su primera novela


Notas



1 En alemán la casa se llama Zum Schab den Rüssel. Una leyenda vienesa cuenta la historia de un mendigo que hace un pacto con el diablo. Este le da un rallador mágico: si se pasa el rallador por la boca y dice al mismo tiempo "¡Ralla la trompa!" (Schhab den Rüsel!), caerá una moneda de oro. Al decir el conjuro, el rallador también lo protegerá de cualquier enemigo, pues saltará a la boca de este y se la rallará. Pero el trato es que al cabo de siete años el diablo volverá por su alma. En ese lapso el mendigo se hace rico. Cuando al cabo del tiempo el diablo regresa por su alma, el hombre pronuncia el conjuro y el rallador ataca al mismo demonio: este había olvidado excluirse del maleficio. Así fue que el hombre pudo disfrutar hasta el final de su vida de sus riquezas y el diablo perdió un alma por tonto. (N. de la T.)<<



2 En alemán muchos apellidos nobles van precedidos de la partícula von. [N. de la T.]<<



3 Región histórica del sudeste de Europa, dividida actualmente entre tres países (Rumania, Serbia y Hungría), que perteneció al Imperio Austríaco. Era una provincia fronteriza. [N. de la T]<<



4 Ührchen, Ührchen. geh' geschwind

Mach’; daß bald da Sand verrinnt

Laß dm Sand verrinnen.

Laß ein Uhr beginnen

Ührchen. Ührchen, geh'geschwind. [N. de la T.]<<



5 Franz Xaver Messerschmidt (1736-1783) fue un escultor alemán que trabajó en la corte de María Teresa de Austria, realizando obras dentro de la estética barroca. Artista excéntrico e incomprendido, por lo que finalmente debió abandonar Viena, dio un gran vuelco en su estética; es conocido por la modernidad de su serie de cabezas que representan expresiones faciales exageradas, los sesenta y cuatro gestos primordiales del ser humano. Messerschmidt hizo también un busto de Mesmer. [N. de la T.]<<



6 Federico el Grande, Federico II de Prusia, también llamado "el viejo Fritz". [N. de la T]<<



7 En la Edad Media, dentro de las culturas germánicas, se asociaba a la urraca a la imagen de ladrona. [N. de la T.]<<



8 Canciller de Estado de la Emperatriz María Teresa. [N. de la T.]<<



9 Uno de los postres más conocidos de la cocina austriaca. Consiste en trozos de una especie de crêpes dulces y gruesos. La masa suele estar caramelizada y a menudo lleva uvas pasas, almendra molida y confitura o trozos de manzana. Antes de servir se espolvorea con azúcar impalpable. Se suele comer acompañado de compotas de frutas. Si bien se trata en origen de un postre, al ser una comida muy pesada no es extraño que se sirva como almuerzo. (N. de la T.)<<



10 El lipizano es el célebre caballo de la Escuela Española de Equitación de Viena. [N. de la T.]<<



11 El Turco fue una famosa farsa que simulaba un autómata que jugaba al ajedrez. Construido por Wolfgang von Kempelen, en 1769 se presentó por primera vez en la corre de María Teresa de Austria. La máquina era una gran caja de madera que al abrirse sólo dejaba ver un mecanismo de relojería. El muñeco que aparecía sentado ante el tablero lucía un turbante y coloridos ropajes de seda: era "el Turco". Además tenía un brazo extensible que movía las piezas. Activado el mecanismo era capaz de jugar una partida de ajedrez contra un jugador humano a un alto nivel. En realidad se trataba de una ilusión óptica bien planteada que permitía a un maestro del ajedrez esconderse en su interior y operar el maniquí. Consecuentemente, el Turco ganaba la mayoría de las partidas. [N. de la T]<<
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